贺开古茶山，接待方的资料上介绍：“贺开古茶山位于勐海县东南部，怒江山脉南延余脉部，北连着名古茶山南糯山茶区，东邻拉达勐水库，西面俯望勐混坝子，是西双版纳州迄今保存较好、连片面积最大的古老茶山之一。古茶山包括勐混镇贺开、曼蚌两个村委会七个寨。海拔1400米-1700米之间。山峦连绵，沟谷纵横，气候温暖，日照充足，雨量丰沛，土地肥沃……绝大多数茶树都在数百年上千年，茶树上多寄生兰科植物，还有螃蟹脚。管理上不施任何化肥和农药，仅除去茶园中的高草。由于以上的先天条件，所以使贺开茶的条索较长，汤色金黄明亮，稍苦涩，涩显于苦，苦化甘较快，涩稍长，汤质饱满，山野气韵较强，杯底香明显且较持久……”
作为一个以文字为生的人，对于很多资料我都兴味索然，用过即弃。但这张薄薄的纸我却小心地折好，存放在笔记本里。按照标准的公文范式，它的问题挺多：文理不够通，逻辑不够顺，比如“茶树上多寄生兰科植物，还有螃蟹脚”一句，显然多余且突兀；而有些过于专业的词汇还会给读者造成阅读障碍，比如“条索较长”“苦化甘较快”。但是，我喜欢的还真就是这些地方。这些似乎啰唆、烦琐、生僻的地方，有着令我着迷又难以言喻的动人气息。是因为茶的关系吗？
我们吃晚饭的这个村寨，叫作曼竜。
茶树下，在古村的吊脚楼里，在火塘旁边，我们吃“剁生”——把生牛肉剁成肉酱，吃最原生态的猪肉，吃白嫩的豆腐，喝清醇的米酒。天黑下来，昏暗的灯妩媚地亮了起来，我们的身影长长地印在斑驳的墙上。酒喝了几巡，那些民间歌手开始唱那些我们听不懂的歌，然后，一帮男女，扯成一个圆圈跳舞……
心中难过。忽然觉得：自己的前生，一定是一个少数民族。藏族、蒙古族、彝族，或者就是傣族，或者眼前的拉祜族。我一定是属于这些少数民族的，一定。
饭后，去一个宽展展的场地，似乎是村委会之类的地方，我们参加篝火晚会。原来的主题似乎是我们和村民联欢，但村民们都不肯加入我们的队伍，他们只是看着我们表演，看着看着，他们之间会意地相视微笑。只有我们表演着，这情形似乎是有些奇怪——可难道不是最正常的吗？我们是这里的游客，是来看这里的，但是，对这里而言，我们就是异数，我们就是唐突的冒犯者，就是应该被看的啊。
好吧，那我们就老老实实地当演员吧。
这个晚上，在篝火边，我用我的卡片机，拍下了一颗明亮而又简单至极的星星。就在这个晚上，我要在这颗星星的照耀下睡觉。没错，这一天，就是12日。我们要夜宿古茶山。
6
在茶山上、茶树下，一溜帐篷很快扎下，每人一顶。女人的帐篷在中间，男人的帐篷在外围。我钻进了帐篷。现在，我没有任何灯光。自有生以来——对我而言，这是一个最严重的时间概括词——在夜晚，我似乎从来没有离开过光，人工的光：灯光、蜡烛光、手电光……夜晚，总是需要光的。
而在这个夜晚，我没有了这些光。连手机和相机的电都已经耗尽，被下山的人拿去充电。
在帐篷中，铺开睡袋，躺下。听着外面的人你一句我一句地说着闲话，有几个男生还唱起了歌——男生，我忍不住要用这样矫情的称呼，因为此时，这个称呼一点儿也不矫情。席地而睡，在这最原始的大山里，上边是星空，身边是茶树，男女之间单纯得不能再单纯，可不就是男生女生吗？
不知何时，歌声停息，鼾声响起。我是讨厌鼾声的，但此刻，我却觉得这些鼾声是这么可爱——说到底，大自然中，最不了解的是同类，最了解的还是同类。人最防备的是同类，最亲近的也是同类。正因如此，这些此起彼伏的鼾声在此时才让我觉得温暖。大自然已经够安静了，需要鼾声制造出来的声响来补充点儿空旷。此时，这些鼾声动听得如同小夜曲，当然，是无主题伴奏的那种。
然后，就睡着了，醒来时，不知是什么时辰。能肯定的是，一定是夜晚。鼾声稍有停息，不知名的虫儿嘤嘤而唱。我拉开帐篷的拉链，看着外面。外面一点儿也不黑，尽是光。是深深的、浅浅的、浓浓的、淡淡的青光。是的，我说的一点儿也不矛盾，有树的地方，那青光深且浓，无树的地方，那青光浅且淡。就是这样。
也没有别的颜色，只有青。不过只有这一样已经够神奇了。它有多少个层次啊，有多少个模样啊，有多少个状态啊，有多少个地址啊。在灌木上，在花朵上，在茶树上，在天上……
我深吸一口气，想要嗅到茶树上茶的气息。但是，没有。只有叶的清香和湿润的清新，还有一种飘忽不定的芬芳。哦，我忘了，此时的茶叶，是情窦未开的处子，它的芬芳还在半醒半睡间。要等到被爱情摘下，被爱情唤醒，被爱情爆炒，被爱情热蒸，被爱情发酵，才会芬芳得成熟、稳定和浓烈。而它最华美的一刻，就是遇上最合适的那杯水。那一刻，它的生命就成了最抒情的汁液，醉了杯，醉了水，醉了自己，也醉了饮者。
而此时，它们还都是处子。它们在这千年的古树上，静静地睡着。
那么，亲爱的，我们一起好好睡吧。
……
不知道又睡了多长时间，我从帐篷中走出，起夜。起夜，这个词，真是再合适不过了。平日在家里，我都说上卫生间，或者说上厕所。但此时，就是起夜，不折不扣的起夜——在夜中，我起来了。我慢慢地走出自己的帐篷，再走过一顶顶别人的帐篷，走过扎帐篷的这块相对平坦的草地，沿着山坡的弧线，向下走去。因了这个夜晚，接待方在这里特意给我们建了两个厕所。不，我不去上那样的厕所。那样的厕所我上够了，我要回归大自然。
走，再走，远远地、彻底地离开帐篷群，在一棵茶树边，我蹲下。草叶轻轻地触动着我的皮肤，清凉润泽。此时，污秽的事也让我觉得洁净，心里一片安恬，甚至幸福。还有什么能如大地这般好？它安详地接纳着我们所有不堪，并将这不堪化为肥料。这世上，没有比这更仁慈、更宽大、更深厚的怀抱了——也因此，它是地母。唯有土地，才担得起母亲的身份。这生生不息的、忍辱负重的母亲啊，我们共同的、永远的母亲。
我看着一棵棵茶树，觉得它们都是我的姊妹。当然，它们年龄大一些，都是我的姐姐。
7
4月16日，离开云南。航班上提供的茶是普洱。阳光下，茶汤的颜色很好，只是不见茶叶。
我喝了一口，望着窗外。此时飞机正在云中游泳，视线里便是乱云飞渡。那么，我便是在云里喝茶了。
忽然想，这一路茶旅，从到西双版纳的那一天起，云山里，云雾里，云南里，现在，又是在云朵里，我其实一直就在云里喝茶，从始到终，内容一致性完美，形式也无可挑剔，真好。而这好到底是如何好，终归也只有我自己知道。正如陶弘景那首着名的诗：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”
忽然又想：一片茶，经过了多少山水，才进入到我的杯中？才进入到我的唇齿？又正如，一本书、一颗心或者是一个人走过了多少路程，才进入到了我的世界？而我进入一本书、一颗心或者是一个人的世界，又必得经历怎样的路程？而愚钝如我，是否正如那贺开的茶树，长了多少年，经过了多少岁月，才能够逐渐领悟、接近和知晓这一切？
……一直想到了云深不知处，方才回过神来。茶在水中，水在杯中，杯在手中。读着远藤周作的小说，我一口一口慢慢地喝着这茶。小说的名字，叫《沉默》。
以路之名
第三次或者第一次
没有读够万卷书，但是热衷于行万里路。这么多年来，只要有机会，我便浪荡在异乡的道路上。国外的且不说，就国内的版图看去，从西域到东海，从南国到北疆，可说算是几乎走遍。其中曾经有过两次旅程都离澳门有咫尺之距。第一次是1995年，我到珠海参加一个会议，会议结束后便开始私人旅行。当时珠海正盛行一个名叫“澳门环岛游”的旅游项目。所谓的“澳门环岛游”非常名副其实，就是坐在船上环游澳门一周。后来我才知道，之所以会有这么一个项目，是因为澳门除了岛本身之外，周围都是中国的国土——不，应当称为国水。也就是说，澳门居民如果不小心掉进了岛边的海水里，那就算是越界。
那一次，我远远地看到了葡京赌场，也几度从雄伟的友谊跨海大桥下面穿过，在屡屡被来自另一世界的奇思妙想和灯红酒绿震惊的同时，我最感兴趣的却是视野中的澳门人。当游船以最近的距离贴近着澳门岛的边际时，我目不转睛地看着那些走来走去的行人，他们朝我们挥手，我们也朝他们挥手……从1553年算起，该有四百多年了吧。前尘历历，云烟渺渺，我心里又兴奋、又好奇、又辛酸，很有些千头万绪，百味杂陈。当然，我也很清楚，回归之日已经越来越近，用不着太沮丧。
第二次去是跟着《人民文学》杂志社的朋友到珠海的横琴岛采风。那天下午，会议主办方把我们领到了一个地方，隔着一湾水波，指着对岸说：“那就是澳门。”
我看着彼岸，看着那些与内地迥然有异的广告招牌。我想，是的，那就是澳门。那时已是2010年9月，澳门已经回归了十多年，中国的主权印章已经牢牢地盖在了澳门的名字上。我很笃定。我知道，迟早有一天，澳门这片想象中的风景，终会变成我体验中的现实。
这一天很快来到。2013年2月末的一天，我的双脚亲吻上了澳门的土地。
十月初五日巷
赌场，手信，美食，炮台，大三巴，妈祖庙……这些自然都不能错过，不过作为一个摄影发烧友，我更愿意做的事却是在澳门历史城区的大街小巷漫步。确切地说，相比于大街，我更钟情于小巷。这些小巷太有味道了。相机真是一项伟大的发明，不仅仅是留影，不仅仅是纪念，对我而言，它仿佛是另一只眼睛，透过取景器便可发现另一个角度的世界。又仿佛是另一只手，可以忠实地替我记录旅程中来不及详细品味的所有细节。“我尊敬底片。我尊敬它就像尊敬大海。因为它比我大得太多了。”因众多不朽的作品而享誉国际新闻摄影界的着名英国战地记者唐·麦库宁吐出如此箴言，深得我心。
突然，在一座淡绿色的老房子的墙上，在一排排密密麻麻的电缆下，我看到了一个路牌。澳门的这种路牌设计得很有意味：由八块正方形的青花瓷砖拼成一个长方形，中间一道横线分出两格文字，上汉下葡，白底蓝字，清新淡雅。下面的葡文我自然不认得，上面却是融到我血液里的最亲爱的汉字：十月初五日巷。
还有这样的街名？难不成还有初一初二初三巷，初六初七初八巷？又或者有一月二月三月巷，七八九月乃至腊月巷？……询问身边的朋友这个路名是什么来头，他们都一片茫然。
“或许是个什么纪念日吧。反正应该和历史有关系。”最有学识的那个说。
好在有致广大而尽精微的百度。几个链接之后，搜索结果很快出来，一条脉络渐渐清晰。很久以前，这条路叫呬孟街，此名取自于呬孟码头。这片土地原来是海湾，是渔船憩息停泊之处，后来经填海成为陆地，以后渐渐又成为客轮码头，所以商铺密集，摊档林立，从早上到傍晚乃至深夜，行人川流不息，格外生机勃勃。那时，这条街道是全澳最长、最繁盛的街道之一——也因此它还有一个名字：新国王街，葡文名字是Rua Nova del-Rei。因为那时，在遥远的里斯本，有一条重要的商业大道，就叫新国王街。那时的澳门还叫MACAU，所以呬孟街必得复制一下新国王街的名字。而现在的十月初五日巷也还是MACAU名下的产物。20世纪初，葡萄牙国内自由民族派与君主派的长期尖锐对立终于有了结果，葡萄牙王曼奴埃尔二世流亡英国，1910年10月5日，葡萄牙推翻帝制，建立起共和国。自此，10月5日成为葡萄牙的共和国日。十月初五日巷，即是澳葡政府对这场革命所表达的纪念……在网上搜索时，我还顺便搜到了一个词条，是“十月初五日巷附近宾馆”，这些酒店都在珠海。我粗粗浏览了一遍：某某某酒店，距离十月初五日巷0.97公里；某某某酒店，1.07公里；还有1.10公里，2.81公里，2.88公里，3.30公里，3.42公里……我怅然沉默。也许，从珠海到十月初五，不应当算公里，而应当算岁月。
“十月初五日，十月初五日……”我喃喃地念叨着。10月5日到了澳门，却变成了十月初五日，这感觉真是怪异。所有的中国人都知道公历和农历是多么截然不同，10月5日跟十月初五之间，有着多么大的一段距离，严格地说，这两个日子简直就是阴错阳差——当然，我很清楚，这个典型的中国风的称呼不过是个路名而已，不过如此……但是，也绝不是不过如此。内港，陆地，码头，鱼市，商贸，战争，谋杀，流血……风暴深酿，翻云覆雨。而现在，街道静谧，足音轻缓。只有一缕最漫不经心的阳光，天真无邪地映照着这个小小的路牌。
“这个路名怎么了？”朋友道，“觉得不舒服的话，咱们可以向市政建议，再改一改嘛，就改成十月一日巷，反正澳门也回归了，不是吗？”
