唐代诗人白居易，曾任苏州刺史，有诗咏苏州白云泉云：“天平山上白云泉，云本无心水自闲，何必奔冲山下去，更添波浪向人间。”诗人沈祖棻一生波澜，恰似写照。
1909年1月29日（清宣统元年正月初八日），沈祖棻诞生于苏州大石头巷。苏州秀美的园林，小桥流水的幽雅景致，养育、熏陶了诗人沈祖棻。
1924年，因齐鲁军阀内战，沈家避居上海。祖棻就读于上海坤范女子中学小学部五年级，后升入中学部。读高中时回到苏州上学。以后又回上海进私立南洋女子中学住读。
1930年，祖棻考入上海中央大学商学院。
1931年，祖棻转入南京中央大学本部中国文学系，受业于黄侃、汪东、吴梅、汪国垣、胡光炜等国学大师。很快显示出其古体诗词才华。黄侃并为祖棻取字“子苾”。1934年毕业。
1934年，祖棻考入金陵大学国学研究班，致力于新文学，用笔名绛燕、紫曼等写作历史小说、新诗、散文等并出版了第一本诗集《微波辞》。祖棻结识了当时还是大学生的程千帆，两人相爱。1936年祖棻研究班毕业。1937年，抗日战争爆发后，祖棻避往安徽屯溪，在安徽中学教书。1937年9月与千帆就在屯溪结婚。
1937年11月、12月，上海南京相继沦陷，祖棻在战乱中离开安徽屯溪（10月中）沿长江经安庆至武汉，又转长沙、益阳，再回汉口溯长江经三峡上重庆。后祖棻在巴县界石场的蒙藏学校教书。此时，祖棻开始大量作词以抒发她的忧国忧民之情。四百首《涉江词》在鼙鼓声中揭开扉页。
1939年秋，祖棻自重庆西上雅安。四十年代初，祖棻因患病留住在雅安。
1941年3月，祖棻在成都治病。以后随千帆往乐山国立武汉大学。写作游仙组词针砭时事。
1942年至1946年，祖棻和千帆居住在成都。望江楼是他们与朋友、同事和学生常去游览、吟诗、寄托乡思的地方。
这期间，祖棻先后任教于成都金陵大学（南京金陵大学抗战时西迁至成都）、华西大学、四川大学。
1945年8月15日日寇投降。1946年8月，祖棻自成都飞往上海。同年11月12日自上海飞武汉。千帆被聘为武汉大学副教授，已先到武汉。祖棻在武汉则失业，以后更贫病交加。
1947年，武汉大学发生“六一惨案”，祖棻因此愤然结束了词人之路。
武汉大学学生宿舍老斋舍旧景（曾昭正摄于1932年秋。曾昭正先生是本书作者章子仲的丈夫，当时为武汉大学的学生，抗战前曾因“爱国罪”被武大开除学籍）
1949年５月16日武汉解放，祖棻当时在上海开刀治病。
1952年，祖棻健康状况稍好，应邀回江苏师范学院。
1955年秋，祖棻任教于南京师范学院。
翌年，祖棻回武汉大学任教。主讲过中国文学史、古典名着选读、历代韵文选、元明戏曲研究、唐人七绝诗等课程。又曾为研究生、青年教师讲过宋词、关汉卿研究等课。
当时，千帆早已是教授，祖棻也是副教授。所以他们住在特二区两层小楼里，这是武汉大学较好的教职工宿舍。许多着名教授都住那里，与祖棻千帆为邻。他们家的住房共四间，楼上楼下各两间。
1957年，程千帆被打成“右派元帅”。当年冬天即驱往蕲春八里湖劳动。此后，祖棻和千帆经受了二十多年的政治磨难。
“文革”开始后，全家更被逐出原来居住的特二区，迁至九区小码头废弃已久的湖边小屋——以前苏联专家的汽车司机所住的破车库里安身。久已不填词的祖棻忽然以古典诗歌形式记下了“新居”的情况。自此开始了她晚年的创作高潮——《涉江诗》的写作。祖棻与千帆诗信往来成了两老之间的唯一安慰。后祖棻也与许多师友联系上，互致关心，传递书信、文章、诗歌。
1975年3月21日起，祖棻开始记日记，至她离汉去宁的1977年4月24日止，两年零一月的时间中，无日不记。
1975年初，千帆被恩准“摘帽”。1976年４月被命“立即办理退休手续”，终止了在武汉大学三十余年的教职，头一年初，祖棻也奉命“自愿退休”，终止了她在武汉大学二十余年的教学生活。
沈祖棻足迹追踪1977年4月，祖棻和千帆携外孙女早早赴南京、上海探亲访友。见到许多老友，心愿已遂。
1977年6月27日，祖棻一家三口返回武汉，在家门口附近遭遇车祸。祖棻身受重伤，未得到及时抢救，不幸逝世，享年68岁。后安葬于石门峰公墓。
