第一节 浩劫降临与罪人之家
苍翠的珞珈山下，秀丽的东湖一角，真是“晴波浩荡随人远，野色苍茫引兴长”。美丽的东湖之滨，一向是外国专家的居处之地。沈祖棻在湖北（也就是在人世）的最后十年，就栖息在这里。然而同一个世界，总有不同的侧面。她，这位已有三十多年副教授资历的女学者，最后被赶到已废弃的外国专家的司机住屋。
“三户低檐接废垣，十年寥落住荒村。”那是邻近某疗养院大门的路边依山建筑的一排小屋。阴暗潮湿，房中的水泥地面终年有三分之二是湿漉漉的。室内苍蝇成阵，老鼠成群，还有各种毒虫出没。最可怕的是暴雨引发山水肆虐，上漏下漫，桌椅家具都泡在水中，人只能躲在小船似的床上。这就是风光旖旎的湖山一角。
“文革”开始，祖棻一家由原住处被赶到地处武大偏僻一角的下九区。那里只有孤零零一排由车库和司机临时住所改建的简陋平房，五个人挤进了两间狭长的房间。以非罪人的身份，过着罪人般的生活。不久，千帆被集中进了“牛棚”，祖棻每天还要到约两里路之遥的系里去早请示、晚汇报，学习，开会，有时还要守夜班。荒径远途，经常夜半独行，天寒地冻时则体弱难支，如遇狂风暴雨道路淹没，连自己的家门也找不到。
自1947年武大“六·一”惨案后，沈祖棻已不再填词。这时，她忽然用古典诗歌形式记下了这“新居”的实况。
忆惜移居日，山空少四邻。
道路绝灯火，蛇蝮伏荆榛。
昏夜寂如死，暗林疑有人。
中宵归路远，只影往来频。
新居途未熟，微径记朦胧。
衣湿倾盆雨，伞飞卷地风。
惊雷山亦震，横潦路难通。
举首知家近，残灯一点红。
载物车难借，犹欣釜甑存。
青蝇飞蔽碗，雄虺卧当门。
草长遮残砌，泥深漫短垣。
相看惟老弱，三户不成村。
市远多艰阻，平居生事微。
邻翁分菜与，弱息负薪归。
挑水晨炊饭，临湖晓浣衣。
班行常夜值，谁与守空扉？
初到经风雨，从容未识愁。
忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。
注屋盆争泼，冲门水乱流。
安眠能几夜，卑湿历春秋。
客子常多畏，群儿来近村。
怒哗朝绕户，飞石夜敲门。
斫树崩檐瓦，偷绳堕裤裈。
秋风茅屋感，难共杜公论。
樵径接渔村，不闻车马喧。
湖山何暇赏，朝会及时奔。
踏雪天方晓，迎凉日已昏。
全家犹健在，十载长儿孙。
这全是实录，摘几则祖棻的日记为证：
一九七六年九月十六日
……夜早早发现大门边一大蜈蚣，约六寸多长，半寸多宽，二三分厚，从未见过如此大老蜈蚣，用火钳夹烧死。
如不发现，被咬，其痛毒不堪设想矣。……
一九七六年八月二十日
……威克回告，天将大暴雨，并有冰雹，自明日起连续至九月十五日，全排屋人均紧张，我家尤甚，即商量挖沟防水计划。威克已约小袁来帮忙，牛儿除共同防御外，并另为我家厨房后门进水措施帮忙。心甚烦忧！
祖棻过去从不写日记。自1975年3月21日起，至她离汉去宁的1977年4月24日止，两年又一月的时间中，却无日不记。鲁迅先生曾说他的日记是登书账，记往来，并不打算给别人看；祖棻的日记则全是平淡的日常生活，生病的病情记录，所谓“琐屑米盐消日月，飞腾意气付云烟”，绝不会料到还会被人摘录。她的日记中绝不谈国家大事（当时是任何人都可以查抄“罪人”及其家属的日记，并可随意断章取义，加以意想不到的罪名的），耗尽她的心力的再也不是唐诗宋词。邻居有时看见她填表，奇怪地说：“这个婆婆还有文化！”她疾病缠身，自言自语于陋室之中，有时在梦中大叫而醒，再不写几个字，也许连文字语言的用处都会忘记了。她兼做自己的护理、厨娘、保姆各项工作，日记的最主要题材，就是保持泥炉煤火，“红炉薪炭冷频添，执爨行吟未得兼”。她为了保炉火，省却劈柴加薪之劳，每每深夜再加上煤饼，清晨赶紧去看，一见炉火尚存，便似了却一件大事。运柴、搬煤都是紧要的环节。早上放鸡，黄昏驱蚊，半夜赶鼠，兢兢业业，如遇水管破了，电灯坏了，便如大祸临头。
她的肠胃功能已经紊乱，没有一天不腹泻肚痛。每日饮食，花生计粒，馒头论片，有时只吃一顿：“新来慵更病，一食似高僧。”她还自嘲说：“盘餐病后朝朝减，衣带新来日日长，饱吸山光饮湖渌，自应肠胃厌膏粱。”“薄粥酸齑亦已捐，空厨偶袅药炉烟，天教久向人间住，辟谷依然未得仙。”
也有病体稍可的时候，又无物可吃，饿得手发抖。想买点新鲜菜蔬，则是：“早市争喧肩背摩，新蔬侵晓已无多，旗亭索脍纵横队，山路舆薪上下坡。”后人难以想象当时的供应奇缺，站了半天队，一点菜蔬已经从后门打发，白站一回，徒劳往返。有时又因带错了那五颜六色的配给票而白跑一趟。加上售货员总在开批斗会，经常停止营业，买点东西难上加难。有时走运，祖棻买到了富裕的东西，或是女儿千方百计带了饮食回来。但又霉又湿的房屋无法贮藏，天晴就得翻晒，而搬出搬进，力不从心。有时绳子断了，畚箕翻了，或被猪鸡践踏了乱成一团。
一个高智能的学者、诗人，她的全副心力就是这样消耗的。
这也不是她一个人的遭遇，“文革”大劫那时钱锺书守仓库，何其芳养猪，巴金扫厕所……这还是幸运的。何似吴宓被打瞎致残，老舍已投水自尽……这些，终于不是以“谤书”之名，而是以反思大白天下，是幸事，还是痛史？
第二节 文章知己 患难夫妻
“文化大革命”中，千帆所受的磨难，不言而喻。他在湖北沙洋长年“改造”，专业放牛。中国知识分子在这一时期中成了放牛里手的大有人在。如当代诗人戈壁舟自诩能吹笛指挥群牛；三十年代名作家毕奂午，到平反归队时，农场不肯放走这位一人能放两牛的好把式等，都是文坛的“佳话轶事”。千帆聪明绝顶，无论什么活计一学就会，还能为牛治病接生。他放过六十几头牛。他特别选取其中一条破角老黄牛为之作诗吟咏。他赞美它耕田技巧精熟，德性尤其纯全，妇孺都能驱使戏弄。虽然衰老角破，服劳不改。终因天寒地冻病倒，它泪下如泉，也难逃一刀。生前竭尽全力，死后饱人口腹，给予的多，要求的少。既无高官厚禄，也谈不上青史留名，堪为榜样云：
自我来沙洋，牧牛几五年。
所牧六十余，驯劣互争妍。
中有老黄牯，特出居群先，技巧颇精能，德性尤纯全。
耕驾夙娴习，勤渠不须鞭，进退合指挥，妇孺从驱牵。
素不践蔬圃，亦不犯稻田，虽纵鼻绳头，罔或肆腾骞。
慈爱逮儿孙，抵戏任流连。
骎骎岁月驶，角裂垂衰颜，因得破角号，服劳尚怡然，似怀尽瘁心，未逞卸仔肩。
今年雪降早，北风掀寒天，一病莫能兴，泪下如流泉。
斤斧何曾赦，卒葬人腹焉。
贡献罄其有，身后继身前。
所与者何厚，所取者何谦。
爵赏所不及，书史所弗传。
迅翁咏甘牛，名言着遗篇，破角诚可师，吾曹当勉旃。
（《破角诗一首效梅宛陵体》）
这可称咏牛、颂牛之古今绝唱！
千帆老友孙望的儿子原安读了这首诗说：“程伯伯就是这条牛！”
诗中暗引鲁迅自誓语：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。
不同道路的学者，在这一点上有认同的心声！
这或是中国式的黑色幽默！
农场的生活是可以想知的，所谓“明月有情偏射牖，暗风无赖每穿衣”（千帆诗中语）。唯一的安慰是两老间的诗信往还，祖棻有一首诗说：
千帆沙洋来书，有四十年文章知己，患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋。
合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时，廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。
历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。
文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲！
这岂止是杜甫在天宝年间所写的《新婚别》《垂老别》的痛苦。
“这真是杜甫所未见之奇穷”，所以祖棻也写出了“杜甫所未有之奇句”（舒芜在《〈沈祖棻创作诗集〉序》中语）。
祖棻在凄苦孤寂之中，写诗寄千帆说：
门外东湖水，秋风起碧波。
伤心家似客，附骨病成魔。
同室期应远，移居愁更多。
幽窗人不寐，漫问夜如何？
清秋明月夜，相望隔重城。
多病思良伴，长离负旧盟。
有情惜往日，无意卜他生。
还待乌头白，归来共短檠。
千帆也感慨万端地挂念祖棻的衰病寂寞，无人照顾。
诵子苾近作“十年春梦总成婆”“老去始知才已尽”及“短发乱梳头”诸句，感叹今昔，不能入睡。辄作二诗奉寄。此亦少陵所谓“老妻书数纸，应悉未归情”也。
伤别伤春幼妇词，灯前红袖写乌丝，巴渝唱遍吴娘曲，应记阿婆初嫁时。
歌云酒雾趁飞光，理鬓薰衣语笑香。
看碧转朱朱转碧，女孙今已解扶床。
祖棻的邻居本是善良的普通人，看鸡、分菜、借火，常有来往——他们奇怪“这个婆婆蛮有文化”。有时劳她代写书信，填水电表，甚至要她为“向阳院”大字报写稿。但是居民委员会的阶级觉悟和革命警惕性仍然很高，始终不肯出具祖棻有病需要千帆回家照看的证明。
千帆改造了二十年，仍未就地“消化”。有一次两牛相斗，他怕伤人，跑去拉扯，结果造成了脚踝处粉碎性骨折。因此得到“奖赏”，遣返汉口就医，但“摘帽”还是两年后的事。
终于也等到了乌白头、马生角的日子。1975年初，六十三岁的程千帆，被恩准“摘帽”，准予退休。但手续还未办完，还须再回沙洋农场一年多。直到1976年4月，才允许将户口迁回珞珈山，并要求立即办理退休手续，“须立办手续，不可延期！”于是千帆在上午动员，下午填表，晚上批准，这种旋风式的高效率工作安排下，终止了他在国立武汉大学三十余年的教学生涯。当年下放何其急？如今回归何其缓？今朝退休又何其急？谁知道！
但究竟盼到了公公婆婆相守的日子，“结婚卌载一飞梭，雪海炎山取此过”（千帆诗中语）。在祖棻已是“浮生消几别，忍死待多年”，本来是怕文字招祸，但又积习难除，“相期戒吟咏，却复写新篇”。千帆照料祖棻的病体，稍为痊可时还相伴去观赏一下东湖的风光。他在一首诗中写道：
雨中为子苾求药时拟游湖
转烛飘蓬损少年，相思相对雪盈颠。
酸辛避死曾无地，怅望来书每各天。
好雨渐催山翠活，良方从乞宿疴蠲，行春莫怕欹危步，袖底东湖绝可怜。
千帆写信告诉住在北京的友人顾肇仓［59］，自比为“退院老僧”。
顾先生回信说，从前语言学家黎锦熙在甘肃时，曾戏署其居所曰“土地堂”，因终日只有土地公公、土地婆婆相对。程沈二人“病媪当檐亲晒药，老翁补屋自牵萝”的生活，也许是他们俩一生中的蜜月生活吧！
人世之间，也有多少富贵、功名、权力，就是感情，也不乏海誓山盟、男欢女爱，甚至百忍为先、同甘共苦。但是，智慧与心灵的相知相契、相应相同，就更为珍贵了。远古有赵明诚、李清照，今世有鲁迅、许广平，钱锺书、杨绛，这才是最重要的人生！
美丽的东湖！朱德曾赋诗：“东湖暂让西湖好，今后将比西湖强。”看！你作了一个见证！
第三节 留给诗人的一丝温暖——天伦之乐
“天无绝人之路。”祖棻在日记中有时这样写着。那多是为大雨封门，无法出外倒便盆，而一时雨小时庆幸的话。几年后，小姑结婚，婆婆也随之搬住新居。多年间，祖棻独守陋室的时候，唯一的欢乐，就是在关山工厂做工的独生女丽则带着外孙女早早回家来小住。
祖棻为生丽则剖腹开刀五次，死里逃生，对孩子格外疼爱。丽则自幼聪慧，“少小弄文墨，勤学历朝暮”。由于父亲牵连，受到歧视，虽品学兼优，求为共青团员也不可得（这事曾作为坚持阶级路线的典型事例上报请示）。当时有种特殊身份，号为“可教育子女”，她只能进一所半工半读学校（华中师范学院第二附属中学工读班），但读书有罪，学校停课，后来去做工人。家学的继承当然谈不到了。但母亲始终是“每夸母女兼知己，聊慰亲朋各异方”。丽则结婚后，在休息日总赶回来料理安排，才使祖棻得延其残喘。有时一些琐细的事，也叫这黯淡的生活透出亮色。如有一首诗，记“丽儿途中拾得腊梅残枝，归供案头，感赋”：
拾得街尘里，归供瓶水中。
荣枯原有分，开落岂因风。
残萼能余几？孤芳自不同。
名园盛桃李，留汝伴寒松。
这里有身世的感怀，也有温情的安慰。
丽则生女早产，取名早早。到能说会走时，更为祖棻钟爱。如果她偶尔留在这湖畔小屋中，小屋就充满了春天的光彩。
祖棻1976年6月10日日记说：
与早早折夹竹桃二小枝，野花草三茎，松枝二小枝，插瓶。灯光下美好有致。
看！这寒简的花束，这相依为命的苦中有乐的祖孙！
