狂沙十万里都吹不散的三毛，在这片沙海里写下了一章又一章的童话。她对沙漠生活的拾锦一如当年的安徒生与格林，在各自有限的生命里，发挥自己无限的想象力，用上自己所有的真善美，去编织一个又一个美丽的童话。童话的结局总是那么美好，王子和公主幸福地生活在了一起，坏人与女巫都被赶跑了。
三毛的童话也是欢乐的。但不同的是，她的背景是单调的黄色，没有童话一贯的五彩缤纷；她的故事是对生活的描摹，没有想象的奇诡瑰丽；她的结局是悲怆的，坏人与女巫得胜了，王子与公主生死别离。
但它仍是不折不扣的童话啊，也许她自己不觉得是，但是所有被她感动、为之或欣喜若狂或悲痛流涕的人，都觉得那是沙海里最美的童话。
尽管这个童话没有鲜花没有掌声，没有黄莺没有夜莺，没有宫殿没有王位，没有黑森林也没有大草原，没有小木屋也没有小溪水，没有天堂也没有地狱，尽管这个童话是另类的，但是，这确确实实是一个童话，一个真真实实、实实在在的童话。
这个童话应该是从男女主人公在塞维利亚的雪地里交换心开始的，或者说，是前传吧。
然后呢，正式的故事开始了。故事里的王子和公主没有在豪华的宫殿里受万人的敬仰过完幸福快乐的一生，而是去往世人所不理解的贫穷落后的非洲——撒哈拉沙漠。故事于是从此正式上演了。
故事的地点是沙漠的坟场区一个小小的租屋，露着天，接着地，热气腾腾的墙壁，阳光毒辣辣地盯着你。
故事的情节却是在平凡中见起伏的。曾经被左邻右舍侵扰，曾经被困于沙漠，曾经被歹徒追赶，曾经捕鱼贱卖，曾经吵架剪发，也曾经相濡以沫。
故事最经典的一幕——王子和公主的婚礼，虽没有经典童话里的婚礼那么浪漫，但是另类别样的婚礼却令人忍俊不禁，记忆犹新。就像三毛好友琼瑶的著作《烟雨濛濛》里的杜飞和如萍一样，虽然在他乡，在战场，在破衣烂衫惊魂甫定中结了婚，戒指还弄丢了，差一点用狗尾巴草来代替，但是两个人的感情却得到了所有人的祝福。
三毛顶着一点芹菜就去了，荷西穿着便装就去了，所有工作人员穿得比他们还正式，神经比他们还紧张，手心都冒了汗，但是那两位怪异的公主与王子却在心里偷偷地乐着，仿佛是别人结婚一般，自己只是个旁观者。
一辈子的爱人，不是一场轰轰烈烈的爱情，也不是什么承诺和誓言。两个人的承诺与誓言并不是用一场浪漫的婚礼、一颗闪耀的钻戒就可以诠释的。多少人在盛大的婚礼之后，在硕大的钻戒之下，却貌合神离，同床异梦，最后劳燕分飞。
而糟糠之妻却是最不可弃也是最不会弃的。爱情与婚姻的真谛在细水流年里，在粗茶淡饭里，在两个人慢慢增加的白发里，慢慢爬上来的皱纹里。
爱的本质，也许是一种考验。死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。真正的爱情童话是：两个人无论遇见怎样的艰难险阻，都能够十指相扣，相依相偎，不离不弃；两个人无论怎样的大富大贵，位高权重，也不钩心斗角，争权夺利，互防互欺；两个人无论怎样的年纪轻轻，却一同用稚嫩的肩膀扛起未来的责任；两个人无论怎样的垂垂老矣，仍像刚初恋时那样，热烈奔放。
爱是像张爱玲的《倾城之恋》中白流苏与范柳原一样，尽管起先两人都目的不纯，没有爱情可言，但是在炮火的洗礼下，两人生死相依，与子成说，最终成就了一段传奇的姻缘。
爱是像金岳霖对林徽因一样，一辈子得不到她，但是一辈子守护她、尊敬她，一直到她死去，他还惦恋着她，为她孤独终老，只因为她是人间四月天。
爱是像冯亦代与黄宗英一样，只要真心相爱，就不顾一切地走在一起。1993年，80岁高龄的冯亦代与68岁的黄宗英结为伉俪。两人爱得情深意切，爱得热烈。
爱是像萧军对萧红那样，在她贫困绝望的境地里，倾尽全力相助，尽管自己也走得不易。
爱是像泾阳县的那两位老人一样，看着81岁的老伴安然辞世，85岁的他默默无语，一个多小时后，他也平静地相随而去。泾阳县这对老人以“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”这样一种方式告别了满堂儿孙，诠释了他们相濡以沫64年的真情，也令周围人称羡。
平凡的爱情没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，爱早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己，暖身，相依为命，这份细腻而隽永的真情在朝朝暮暮的相伴中，沉淀出了最美的爱情旋律。
尽管爱情很美好，很甜蜜，很浪漫，但是并不是所有爱情都可以像童话里那样有完满的结局。没有不存在瑕疵的爱情。王子与公主过上了幸福的生活也只是童话里的结局而已，结局之后呢？真相是残酷的：王子和公主也要面对柴米油盐酱醋茶，也要为一些家庭琐事拌嘴冷战，也要时刻担心在公公婆婆岳父岳母面前表现不好，也要做那道“两人都掉河里了，你先救谁”的选择题。
童话之所以被称为童话，是因为它没有把生活的全部展现出来。他只是选了生活与人性里真善美的一面，把假丑恶自动过滤了，给那些初生的、对未来充满向往、对世界充满信任的孩子一个美丽干净的世界。
三毛的童话以这样的方式结尾了：假丑恶打败了真善美，沙漠平静地以生命的被杀戮、贞操的被侮辱、人性的被泯灭送走了这异国的最后一位客人。所有续集都在那声声哭泣的骆驼声里消失了。
唯有那一声声清脆的铃铛声在沙漠的落日余晖里兀自向前奔去。我们要知道，童话是可以这样结尾的。如果一定要说有后传的话，童话将更加残忍。
王子葬身海底，公主孤独地过完了40多年的短暂生命，用一条丝袜结束了这个沙海里的童话后传。
这就是沙海里的童话。我们爱它，我们接受它，我们遗忘它，我们怀恋它。
