将生命刻进黄沙
华夏民族历来都是安土重迁的,那是古老的大陆文明、农耕文明遗留下来的痕迹。但是随着朝代更迭、历史变迁,越来越多的人开始了迁徙的生活。无论是唐宋时期北方民族的南下,还是清末民初的“闯关东”,还是1942年的难民大逃荒,都是各族各代人民似候鸟般迁徙的证明。并不是每一次迁徙都是去往一个更美好的地方,更多的是迫于形势,被逼无奈。
随着动荡生活的开始,不断的人口交换便成了一个社会里最常见的特征。也许几代之内,你还知道你的祖籍在哪里,你的祖上是什么世代,你的父母是从哪里迁到哪里的,你又是在哪里出生,在哪里长大,在哪里工作安家,在哪里老去的。但是一代又一代的迁移,会导致最后家族的命脉面目全非,再也没有人记得原来的样子。
家谱也许曾在一段时期内帮助我们记忆我们的家族,但是时间能摧毁一切东西,那薄薄的几张纸,很快便会细碎腐烂,也许在搬家的途中随风而逝了,谁知道呢?我们的记忆也就随着这几张纸一起飞散了,我们的过去坠入万劫不复的过去,我们的乡愁只能穿越前世,欲说还休。
古往今来,乡愁成了一代又一代人挥之不去的心病。家乡成了许许多多颠沛流离之人于烽烟战火之中遥不可及的远方。对于自己过往的怀恋,对于自己根的探寻追溯,成了许许多多文人墨客一生追求的东西。乡愁带给人绵绵不尽的思念与忧伤,但是它同时也带给人源源不断的灵感与情思。多少诗人、哲学家、散文家、小说家从乡愁里诞生,又有多少革命家、政治家从对自己家乡的热忱开始走向世界。
记忆的年轮转了一圈又一圈,岁月的脚步沧桑了指尖浮华,掬一捧光阴,细数过往的倒影,那深深浅浅的诗行里留下的淡淡静好,便是时光给的暖。
我们从小就在余光中“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头”的诗歌里长大,那一句浅浅低吟、轻轻念叨的句子,承载了他多少思乡之情!
还记得席慕蓉的《故乡的歌是一支清远的笛》吗?短短的诗里,流淌着多少离愁别绪,多少深深浅浅、明明灭灭的乡愁。
不仅仅是现在,古代迁徙虽然不如现今那么频繁,但是许多文人墨客、浪子政客都四处浪迹形骸、漂泊天涯。并不是他们不想家,他们也有爹娘有妻小,只是仕途不顺、境况不佳。还记得永远能在我们琅琅读书声中找寻到的李白的乡愁吗?“举头望明月,低头思故乡。”最是那一刹那的温柔,能触碰人心底最柔软的角落,而这个角落最柔弱的却是乡愁。
岁月如歌,道不尽的风情万种,无痕的时光迂回,在懵懂的记忆里,我们也只如一叶扁舟,只能任由时光的流逝忙不迭地在岁月里蹉跎。
还记得宋之问《渡汉江》中那深深的怯乡之情吗?“岭外音书绝,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”即使是回了家乡,那年深日久积累起来的乡愁又是多么不容易消失啊!
还记得贺知章的《回乡偶书》吗?“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”这又是怎样一种辛酸与无奈!在外漂泊一生,两鬓斑白才得以回到家乡,结果家乡却是物是人非事事休,儿童相见不相识了。一个陌生的,哪怕是崭新的、更好的家乡,对于一个日日夜夜在思念家乡中度过的人来说,是一件多么残酷的事情。
还记得杜甫的《春望》吗?“国破山河在,城春草木深,感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”在国破家亡之时,家乡已经成了奢侈的假象,唯有盼来一封平安的家书,聊慰寸心。
还记得崔颢的《黄鹤楼》吗?“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”每一次日出日落,风吹草动,都能看见家乡的影子。无论是太阳落下的地方,还是一望无际的江面上若隐若现的雾霭,都承载了千百年来游子对地平线以外的家乡的追寻。那一双双真切的目光,望穿了多少春花秋月。乡愁是一个出门在外的游子最脆弱的地方,它隐藏得最深,也最隐藏不住。它每时每刻都牵动着羁旅者的心,我们毫无办法。
还记得王维的《九月九日忆山东兄弟》吗?“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”节日对人群来说是欢乐的,对个人来说是孤寂的,特别是中华民族的传统节日,每一年的这一天都是乡愁集中爆发的时候。
还记得王维《杂诗三首》的第二首吗?“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”家乡的人物风土都是我们思念的对象、怀恋的对象。虽然诗人没有提及家乡的一人一事,但是那一句“寒梅着花未”饱含了对家乡一草一木、一人一事、一字一句的关心,心中的千言万语通过对梅花的念想全都奔涌而出了。
还记得上古时期的先民劳动与智慧的结晶吗?《诗经·小雅·采薇》里的那一句流传千古的诗句——“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”——道出了多少游子的内心!我走的时候,还是春光明媚、杨柳青长的时候,而我回来时已是大雪纷飞,一夜白了少年头了。每一次轻轻地低吟出这一句诗,都止不住热泪盈眶、泪流满面。
乡愁是说不出来的,那是每一个离家在外的游子都默默守护的前世的情愫。
光阴荏苒,白驹过隙,弹指间往事灰飞烟灭。三毛一转眼也由一个不谙世事的黄毛丫头长成一个离家在外思乡心切的游子了。她并不是没有家,却比没有家的游子更不幸。因为她的家乡在那一湾浅浅的海峡的那头,难以跨越。
三毛的乡愁也渐渐成了前世的情怀。“家乡”这两个字眼遥远得仿佛从来没有出现过,无从追溯,无从回忆。
于是,在外漂泊了青春年华之后,轰轰烈烈地策马奔腾对酒当歌之后,泪水终于滚滚而落,落进滚烫的泥土里,落进前世的乡愁里。但是她没有止步不前,她没有听天由命,她毅然踏上了寻找前世的乡愁之源的旅途。
陌生的面孔陌生的乡音陌生的土地陌生的家乡,她默默地在心里大喊着我来了,我来了,喊得哭声呜咽,涕泗横流。
前世的乡愁在今世得到了回应啊,她是多么幸福呢!她是幸福的,她的家乡也是幸福的,这个在这片土地上孕育出来的生命,尽管早早地离开了,去往异国他乡,但是她最终还是回来了,深深地拥抱这片土地。
前世的乡愁冲破层层障碍在今生化解了,化为那一汪清水,那一抔黄土,静静地聆听那些呼唤的灵魂。
每一次生命的轮回都是一个花开花落的过程,花开的时候尽情地绽放,花谢的时候才会有一地的缤纷。我们在岁月里像个孩子一样痛哭失声。岁月懂得我们的愁绪。