无论是童话故事里、神话故事里或是鬼怪故事里,都或多或少会提到人的灵魂问题。这个话题很神秘,也因此令人向往。人的灵魂似乎总是不由自己掌控,有的被狐仙掌握着,有的被藏在水晶球里,有的有小天使专门守护着……
而在很多没有水晶球也没有仙子、没有天使的小孩子的世界里,笔和纸大概是他们唯一可以安放灵魂的地方了吧。从一篇篇稚嫩的日记开始,纸背上承载了他们所有的喜怒哀乐。
等到过了花季,过了雨季,走进充盈着淡淡哀伤的青春,纸背承载的已经不仅仅是喜怒哀乐这些瞬时变换着的心情,而是一颗敏感多思的灵魂。
渐渐地,这一页页的纸张变成了他们的国土,那一行行的字便是遍居其间的臣民,而写着这些文字的人,都是一个个无冕之王。
还记得海子吗?这个还是个孩子便进入北大学习的孤独而聪敏的诗人,用自己的灵魂在纸上写下了一行又一行美丽的诗句,他把所有的热情与生命都倾注进他的诗里,最终他的灵魂也被诗带走了,山海关的火车隆隆地诉说着这颗孤寂的灵魂。这颗孤寂的灵魂诗意了整个山海关的铁轨,诗意了整整一代人的生活与梦。
还记得那个无冕之王顾城吗?那个浪漫得令所有成年人汗颜的诗人,那个天真无邪的孩子,那个总是戴着高高的帽子把自己封为童话王国的国王、童话城堡的堡主的人,那个一顾倾城的顾城,画了那么多的画,写了那么多的诗,最终,那颗本可以一辈子骑在纸背上当他的精神王国的国王的灵魂,却永远消失在了新西兰的激流岛上。那是一颗永远醒着微笑而痛苦的灵魂,一颗注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂,一颗在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂,一颗为爱驱动、有光的灵魂,在一层又一层物象的幻影中前进。
还有很多很多。海明威、川端康成、梵高等,那么多那么多骑在纸背上的灵魂最终都选择了自己结束自己的生命。也许只有这样,才会让他们觉得欣慰一些——虽然遭受了那么多的委屈与苦难,但是最终是自己掌握了自己的生命,自己读懂了自己的灵魂。
三毛也和那许许多多骑在纸背上的灵魂一样,选择了这样一条道路,这样一条令所有热爱她的人扼腕叹息、悲痛不已的道路。三毛的父亲这样评价三毛的离去:“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”“三毛的作品,距离川端康成、海明威的成就还有一大段距离,但是也像他们那样走上了自决之路。”
这些灵魂的离去是我们所痛惜的,但是我们尊重他们的选择。骑在纸背上的灵魂是自由的、随意的、汪洋恣肆的,没有人可以干涉它。也许这才是我们真正热爱它的地方。
这些灵魂骑着纸背唱着歌,以独我之心俯视着这世间的一切。他们流浪着,有纸笔可倾诉的地方,便是家乡。
海子这样诉说着他的灵魂:“你一会儿看我,一会儿看云。我觉得你看我时很远,你看云时很近。”“野花,星星,点点,像遗失的纽扣,撒在路边。它没有秋菊,卷曲的金发,也没有牡丹,娇艳的容颜,它只有微小的花,和瘦弱的枝叶,把淡淡的芬芳融进美好的春天。我的诗,像无名的小花,随着季节的风雨,悄悄地开放在寂寞的人间……”
“星月的来由:树枝想去撕裂天空,却只戳成了几个微小的窟窿,它透出了天外的光亮,人们把它叫作月亮和星星。烟囱犹如平地耸立起来的巨人,望着布满灯火的大地,不断地吸着烟卷,思索着一种谁也不知道的事情。”
“一瞬间——崩坍停止了,江边高垒着巨人的头颅。戴孝的帆船,缓缓走过,展开了暗黄的尸布。多少秀美的绿树,被痛苦扭弯了身躯,在把勇士哭抚。砍缺的月亮,被上帝藏进浓雾,一切已经结束。”
“一间房子,离开了楼群,在空中独自行动。蓝幽幽的街,在下边游泳。我们坐在楼板上,我们挺喜欢楼板,我们相互看着,我们挺喜欢看着。”
“现在,我们去一个梦中,避雨伞是低的,也是红的。你的微笑格外鲜艳,你看着我,我看着你。身后的黑杨树,上边落着鸟,落着一只只闪电。这是雨后,一个人两边是失神的泥沼地正在枯萎,中间是一条河一条水路,它凉凉的血液闪动着凉凉的,浮在嘴边。”
“等我站着,身上布满了明亮的泪水,我独自站着,高举着幸福,高举着沉重得不再颤动的天空,棕灰色的圆柱顶端安息着一片白云。”
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
“爱不可怕,可怕的是爱得不够,最可怕的是爱得不够还要勉强。”
“人生没有那么多的公平可言。偏转一下你的航向,逆风就会成为顺风。刻苦努力,坚持不懈,最终耀眼的太阳就会跑到你的身后。你生活的起点并不是那么重要,重要的是最后你抵达了哪里。”
“期待一种永恒,即使伤痕,也奋不顾身。”
“阴沉的天空在犹豫,是雪花,还是雨滴?浑浊的河流在疾走,是追求,还是逃避?远处的情侣在分手,是序幕,还是结局?”
“我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”
“我希望,我能做好自己的事,使灵魂净化,使年轻的花瓣飘逝时,留下果实,使生命不会因为衰老而枯萎。我要用我的生命铺一片草地,筑一座诗和童话的花园,让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间,使人们相信美,相信今天的希望就是明天的现实,相信世界会爱上理想,会成为理想的伴侣。”
而三毛这样诉说着她的灵魂:
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方,流浪。为了天空飞翔的小鸟,为了山间清流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪。还有,还有,为了梦中的橄榄树,橄榄树。不要问我从哪里来,我的故乡在远方。流浪远方,流浪。”
而她也确实这样做了。她的灵魂骑在纸背上,她的身体却行走在世间的每一个角落。事实上,正是她带着自己的灵魂和身体一起上路,万水千山走遍,所以才可以在纸背上写出自己的灵魂。
亲爱的你,你们呢?你们的灵魂在哪里?你关心过你的灵魂吗?你希望你的灵魂嵌刻在哪里?
如果还没有,那么请你不要再犹豫,请你像他们一样,不管前面的道路多么艰难险阻,也要执意走出自己的灵魂。