登陆注册
8760900000021

第21章 生命的足迹——自述性散文(20)

最后一类藏书,远超过上述三类的总和。它们是我付现买来,集少成多的中英文书籍。惭愧得很,中文书和英文书的比例,十多年来,愈来愈悬殊了。目前大概是三比七。大多数的书呆子,既读书,亦玩书。读书是读书的内容,玩书则是玩书的外表。书确是可以“玩”的。一本印刷精美,封面华丽的书,其物质的本身就是一种美的存在。我所以买了那么多的英文书,尤其是缤纷绚烂的袖珍版丛书,对那些七色鲜明设计潇洒的封面一见倾心,往往是重大的原因。“企鹅丛书”(PenguinBooks)的典雅,“现代丛书”(ModernLibrary)的端庄,“袖珍丛书”(PocketBooks)的活泼,“人人丛书”(Everyman’sLibrary)的古拙,“花园城丛书”(GardenCityBooks)的豪华,瑞士“史基拉艺术丛书”(SkiraArtBooks)的堂皇富丽,尽善尽美……这些都是使蠢鱼们神游书斋的乐事。资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病。他们爱坐在书桌前,并不一定要读哪一本书,或研究哪一个问题,只是喜欢这本摸摸,那本翻翻,相相封面,看看插图和目录,并且嗅嗅(尤其是新书的)怪好闻的纸香和油墨味。就这样,一个昂贵的下午用完了。约翰生博土曾经说,既然我们不能读完一切应读的书,则我们何不任性而读?我的读书便是如此。在大学时代,出于一种攀龙附凤,进香朝圣的心情,我曾经遵循文学史的指点,自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》,七百页左右的《虚荣市》,甚至咬牙切齿,边读边骂地咽下了《自我主义者》。自从毕业后,这种啃劲愈来愈差了。到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗,五马分尸之余,几乎毫无时间读诗,甚至无时间读书了。架上的书,永远多于腹中的书;读完的藏书,恐怕不到十分之三。尽管如此,“玩”书的毛病始终没有痊愈。由于常“玩”,我相当熟悉许多并未读完的书,要参考某一意见,或引用某段文字,很容易就能翻到那一页。事实上,有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。例如梵高的画集,康明思的诗集,就需要久玩才能玩熟。

然而,十年玩下来了,我仍然不满意自己这书斋。由于太小书斋之中一直闹着书灾。那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书,就像一批批永远取缔不了的流氓一样,没法加以安置。由于是日式,它嫌矮,而且像一朵“背日葵”那样,永远朝北,绝对晒不到太阳。如果中国多了一个阴郁的作家,这间北向的书房应该负责。坐在这扇北向之窗的阴影里,我好像冷藏在冰箱中一只满孕着南方的水果。白昼,我似乎沉浸在海底,岑寂的幽暗奏着灰色的音乐。夜间,我似乎听得见爱斯基摩人雪橇滑行之声,而北极星的长髯垂下来,铮铮然,敲响串串的白钟乳。

可是,在这间艺术的冷宫中,有许多回忆仍是炽热的。朋友来访,我常爱请他们来这里坐谈,而不去客厅,似乎这里是我的“文化背景”,不来这里,友情的铅锤落不到我的心底。佛洛斯特的凝视悬在壁上,我的缪斯是男性的。在这里,我曾经听吴望尧,现代诗一位失踪的王子,为我讲一些猩红热和翡翠冷的鬼故事。在这里,黄用给我看到几乎是他全部的作品,并且磨利了他那柄冰冷的批评。在这里,王敬羲第一次遭遇黄用,但是,使我们大失所望,并没有吵架。在这里,陈立峰,一个风骨凛然的编辑,也曾遗下一朵黑色的回忆……比起这些回忆,凌乱的书籍显得整齐多了。

一九六三年四月十五日

假如我有九条命

假如我有九条命,就好了。

一条命,就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过:既有肉身,就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事,莫过于办手续;办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填,但要整理和收存,却愈小愈方便。表格是机关发的,当然力求其小,于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里,填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝,街外有巷,巷中有弄,门牌还有几号之几,不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神,能把须弥纳入芥子,或者只要在格中填上两个字:“天堂”。一张表填完,又来一张,上面还有密密麻麻的各条说明,必须皱眉细阅。至于照片、印章,以及各种证件的号码,更是缺一不可。于是半条命已去了,剩下的半条勉强可以用来回信和开会,假如你找得到相关的来信,受得了邻座的烟熏。

一条命,有心留在台北的老宅,陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十,右眼失明,左眼不清。他原是最外倾好动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里,出不得门,只能追忆冥隔了二十七年的亡妻,怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十,五年前断腿至今,步履不再稳便,却能勉力以蹒跚之身,照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母,家母亡故以来,她便迁来同住,主持失去了主妇之家的琐务,对我的殷殷照拂,情如半母,使我常常感念天无绝人之路,我失去了母亲,神却再补我一个。

一条命,用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫,男人忙于外务,做这件事不过是兼差。女人做妻子,往往却是专职。女人填表,可以自称“主妇”(Housewife),却从未见过男人自称“主夫”(Househusband)。一个人有好太太,必定是天意,这样的神恩应该细加体会,切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点,原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责,做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制,我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方,负责通信、打电话的是母亲,做父亲的总是在忙别的事情,只在心底默默怀念着她们。

一条命,用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职,但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫,让他仗义疏财,去做一个漂亮的朋友,“江湖人称小孟尝”,便能赢得贤名。这种有友无妻的作风,“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立,不交朋友。要表现得“够朋友”,就得有闲、有钱,才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷,却穷于时间,在“够朋友”上面只敢维持低姿态,大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战,再无余力和远方的朋友隔海越洲,维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面,虽云目光如豆,却也由于鞭长莫及。

一条命,用来读书。世界上的书太多了,古人的书尚未读通三卷两帙,今人的书又汹涌而来,将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完,在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书,是纵情任性地乱读,只读自己喜欢的书,也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读,只读名门正派的书,立志成为通儒。我呢,论狂放不敢做名士,论修养不够做通儒,有点不上不下。要是我不写作,就可以规规矩矩地治学;或者不教书,就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书,当然就无所谓了。

书要教得好,也要全力以赴,不能随便。老师考学生,毕竟范围有限,题目有形。学生考老师,往往无限又无形。上课之前要备课,下课之后要阅卷,这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间,更能发挥“人师”之功,在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”,未必尽然。老师太有名了,便忙于外务,席不暇暖,怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”,能经常与学生接触,产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业,大半另有正职。我的正职是教书,幸而所教与所写颇有相通之处,不至于互相排斥。以前在台湾,我日间教英文,夜间写中文,颇能并行不悖。后来在香港,我日间教三十年代文学,夜间写八十年代文学,也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动,没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使,每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过,说道:“哟,外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道:“错了,艺术家有时为了消遣,也办点外交。”陆游诗云:“看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施。空回英慨入笔墨,生民清庙非唐诗。向令天开太宗业,马周遇合非公谁?后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功,而不应仅仅立言,看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法,认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后,是由于他的艺术,不是他的外交。

一条命,专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊,翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的,却是驾车长征,去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行,所以夫妻两人正好互作旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家,我们,只是浅游而已。

最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。

一九八五年七月七日“联副”

同类推荐
  • 华人十大科学家:李政道

    华人十大科学家:李政道

    李政道,1926年生于上海,江苏苏州人,哥伦比亚大学全校级教授,美籍华裔物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,因在宇称不守恒、李模型、相对论性重离子碰撞(RHIC)物理、和非拓朴孤立子场论等领域的贡献闻名。1957年,他31岁时与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。他们的这项发现,由吴健雄的实验证实。20世纪60年代后期提出了场代数理论。70年代初期研究了CP自发破缺的问题,发现和研究了非拓扑性孤立子,并建立了强子结构的孤立子袋模型理论。李政道和杨振宁是最早 获诺贝尔奖的华人。
  • 杰斐逊(名人传记丛书)

    杰斐逊(名人传记丛书)

    一个爱好和平的民主斗士,走上了革命与从政的道路,最终成为美国的第三任总统。他怀着梦想和激情,起草《独立宣言》,订立并完善宪法,拯救国家危难,并创办了弗吉尼亚大学。书中生动客观的讲述了平民总统杰斐逊求学、从政、执政的生命旅程,展现了他充满传奇色彩的一生,他勤奋与坚韧的精神为青少年树立了学习的榜样。
  • 物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    本书根据对梁漱溟老人的访谈整理而成,书中有少年立志救国参加同盟会,说自己的两次自杀经过……等七篇文章,再现风雨岁月,梁漱溟人生旅程的沧桑和其耿介率直,不同于流俗的人格形象。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
热门推荐
  • 大梦世界

    大梦世界

    “我只想做一个普通人,不可以吗……”深夜,行走在华丽路灯下的乔哲发出一声无奈的叹息,原本普通的他,在一场怎样惊世的预谋下身获异能呢。作为唯一一个身获这种能量的他,平凡已经不属于他,等待他的是一个神圣使命,为了完成这个使命,他又要遭遇什么…………
  • 轮回千幽

    轮回千幽

    上一世,云千幽与所爱之人死在魔界战争中,下一世,轮回二十一世纪,是否会重逢。。。。。
  • 星际无双

    星际无双

    这是一个坚毅的少年,自带星际空间,开启无双模式,率领星际大军碾压一切的故事。机枪兵海围杀金丹高手;雷神站排炮轰元婴老怪;战列舰编队死磕九天十地元磁阴阳大阵;到底是星际大军强悍,还是仙家法宝厉害,一切尽在星际无双!
  • 网游之终极盾皇

    网游之终极盾皇

    穷小子兼倒霉蛋进入游戏,竟然幸运的被神秘智能模块附身,从此拥有了神奇的各种能力。依靠超高的亲和力,他在游戏中能和美女NPC随意搭讪,不论是高贵公主、冰山女神,还是妖女BOSS,美女们全部为他疯狂。能与BOSS谈理想,能和小怪聊未来,在这魔幻般的乱世里,李旭上演了一场激情四射的彪悍人生。手持巨盾,不动如山,扫平全球各战场。君临天下,乱世盾皇,开创网游新世纪。
  • 长路漫漫,遥遥无期

    长路漫漫,遥遥无期

    这夜,静的悲伤,满空繁星,却无明月,让人觉得孤独,她从来都是安静的,如一个平静的湖面,只要没有风,会一直平静下去,而方尧就像是那一阵风,也只有他能吹起那一湖的涟漪何路跟方尧相识于高一,现在已然是大学毕业,可是何路左等右等,却等不来方尧的态度,方尧就是那种玩心重的人,根本无心结婚,七年的恋爱长跑让他体会到人生的无趣和乏味,这也是两人的爆发点跟方尧分手后,就是满满的后悔,心是冷的,可是思念却像汹涌的浪花打遍了何路脑海每一寸地方,让她煎熬着过着没有方尧的世界,让何路煎熬的同时,时光将她带回了七年前的高一,青春开始重新走过,何路是否还会继续重蹈覆辙,还是开辟新的人生,会将怎样改变呢...结局是否会改变
  • 灵使之花灵使

    灵使之花灵使

    自从物灵尊者嫁于天帝之后,每天除了陪自家天帝以外,最大的乐趣就莫过于替自家的五个灵使物色好的男神仙,使其自家的灵使也能像她一般幸福快乐。可是,自己有五个灵使呢,要先从哪一个开始呢?要不就找下自家夫君,看看他有什么注意……啊哈哈,还是自家夫君聪明,我怎么没有发现花灵使与医神他们两个已经“暗中勾搭”,呸,是两情相悦。不过,他们两个怎么这么令人着急,不行了,看不下去了,医神,你就从了我家花灵吧……
  • 嫡后策,狂后三嫁

    嫡后策,狂后三嫁

    完结文《至尊毒后》出版名《步步倾君心》火热上市,里面有秋若雨的完结番外哦,各大网站书店有售,当当当当网址http://product.dangdang.com/23723898.html谢谢大家支持!***一朝穿越,情报专家云紫璃成了寄养乡野的高门嫡女。前世壮志凌云,身先士卒,今生她只求平平淡淡,寻得救命良药,抚育幼弟成人。奈何,幼弟孱弱,继母白莲,后妹跋扈,亲爹正应了那句话——有后娘就有后爹!如此这般,她只得暴起,化身狼女!继母白莲,她就辣手摧花,揉碎了那朵白莲。后妹跋扈,她就是那不要命的,将之踩在脚下!至于亲爹……哼哼,想认你就是爹,不想认你连棵狗尾巴草都不算!他,身为先帝长子,俊美无俦,云端高阳,却奈何处处被人打压,只得休养生息,以待崛起之机!为救幼弟,她虚以委蛇,奉太后之命,嫁他为妃!深宫倾轧,天下云诡!她坚信,苦心经营,日子总会好起来。他性情冷漠……她忍!他反复无常……她忍!他宠妾灭妻?!他新婚之夜对她百般羞辱?!他纵容侧妃侍妾齐齐蹬鼻子上脸?!呵呵……老虎不发威,你们拿老娘当病猫啊!不好意思,老娘忍无可忍,各位自求多福!如此……翻身农奴把歌唱!某日,她夺了王府中馈,众人一愣!再某日,她打了王爷宠妾,王府沸腾!再再某日,她丢了王爷一纸休书,举世哗然!自此,世人皆知,端王妃冷峻,狂傲,连王爷都开始……惧内!***红绡帐暖。她衣衫齐整,看着床榻上脸色铁青,死瞪着自己的俊美男人,不以为然道:“昨夜醉酒,我什么都不记得了!男人摆着臭脸,却还是风华绝代:“……我记得!”她:“……”男人:“昨夜是你主动……”她:“好吧,是我主动,你放心,我不会让你负责的!”男人皱眉,紧盯着她的眸子,沉默半晌儿,扭扭捏捏道:“我……要你对我负责!”她:“……”***本文女强男更强,希望大家能够喜欢!推荐本文前传云静完结文《至尊毒后》http://novel.hongxiu.com/a/651555/
  • 剑神天道

    剑神天道

    一个不一样的少年,在追寻天道过程中,发生不一样的事。
  • 暴力唐三藏

    暴力唐三藏

    谁说我啰嗦?哪个说我迂腐?站出来!你们是没挨过佛爷的打啊!悟空,不要忧伤,不要难过,为师打到天庭,帮你把紫霞仙子抢回来!八戒,不要哭泣,不要彷徨,掀掉玉帝那个老流氓,嫦娥还是你的!老沙,你喜欢谁?谁?大点声!
  • 太极路

    太极路

    地底遗落的一张羊皮纸,一个无意卷入的小女孩,一座神秘的阴阳塔,究竟会卷起怎样的风云?