登陆注册
8760900000020

第20章 生命的足迹——自述性散文(19)

你会说,既然怕铅字为祸,为什么不好好整理一下,使各就其位,取之即来呢?不可能,不可能!我的答复是不可能。凡有几本书的人,大概都会了解,理书是多么麻烦,同时也是多么消耗时间的一件事。对于一个书呆子,理书是带一点回忆的哀愁的。诺,这本书的扉页上写着:“一九五二年四月购于台北”(那时你还没有大学毕业哪!)那本书的封底里页,记着一个女友可爱的通信地址(现在不必记了,她的地址就是我的。可叹,可叹!这是幸福,还是迷惘?)有一本书上写着:“赠余光中,一九五九年于爱奥华城”。(作者已经死了,他巍峨的背影已步入文学史。将来,我的女儿们读文学史到他时,有什么感觉呢?)另一本书令我想起一位好朋友,他正在太平洋彼岸的一个小镇上穷泡,好久不写诗了。翻开这本红面烫金古色古香的诗集,不料一张叶脉毕呈枯脆欲断的橡树叶子,翩翩地飘落在地上。这是哪一个秋天的幽灵呢?那么多书,那么多束信,那么多叠的手稿!我来过,我爱过,我失去——该是每块墓碑上都适用的墓志铭。而这,也是每位作家整理旧书时必有的感想。谁能把自己的回忆整理清楚呢?

何况一面理书,一面还要看书。书是看不完的,尤其是自己的藏书。谁要能把自己的藏书读完,一定成为大学者。有的人看书必借,借书必不还。有的人看书必买,买了必不看完。我属于后者。我的不少朋友属于前者。这种分类法当然纯粹是主观的。有一度,发现自己的一些好书,甚至是绝版的好书,被朋友们久借不还,甚至于久催不理,我愤怒得考虑写一篇文章,声讨这批雅贼,不,“雅盗”,因为他们的罪行是公开的。不久我就打消这念头了,因为发现自己也未能尽免“雅盗”的作风。架上正摆着的,就有几本向朋友久借未还的书——有一本论诗的大著是向淡江某同事借的,已经半年多没还了,他也没来催。当然这么短的“侨居”还不到“归化”的程度。有一本《美国文学的传统》下卷,原是朱立民先生处借来,后来他料我毫无还意,绝望了,索性声明是送给我,而且附赠了上卷。在十几册因久借而“归化”了的书中,大部分是台大外文系的财产。它们的“侨龄”都已逾十一年。据说系图书馆的管理员仍是当年那位女士,吓得我十年来不敢跨进她的辖区。借钱不还,是不道德的事。书也是钱买的,但在“文艺无国界”的心理下,似乎借书不还是一件不值一提的事了。

除了久借不还的以外,还有不少书——简直有三四十册是欠账买来的。它们都是向某家书店“买”来的,“买”是买来了,但几年来一直未曾付账。当然我也有抵押品——那家书店为我销售了百多本的《万圣节》和《钟乳石》,也始终未曾结算。不过我必须立刻声明,到目前为止,那家书店欠我的远少于我欠书店的。我想我没有记错,或者可以说,没有估计错,否则我不会一直任其发展而保持缄默。大概书店老板也以为他欠我较多,而容忍了这么久。

除了上述两种来历不太光荣的书外,一部分的藏书是作家朋友的赠书。其中绝大多数是中文的新诗集,其次是小说、散文、批评和翻译,自然也有少数英文,乃至法文,韩文和土耳其文的著作。这些赠书当然是来历光明的,因为扉页上都有原作者或译者的亲笔题字,更加可贵。可是,坦白地说,这一类的书,我也很少全部详细拜读的。我敢说,没有一位作家会把别的作家的赠书一一览尽。英国作家贝洛克(HilaireBelloc)有两行谐诗:

WhenIamdead,Ihopeitmaybesaid:

“Hissinswerescarlet,buthisbookswereread.”

勉强译成中文,就成为:

当我死时,我希望世人会说:

“他的罪深红,但他的书都读过。”

此地的read是双关的,它既是“读”的过去分词,又和“红”(red)同音,因此不可能译得传神。贝洛克的意思,无论一个人如何罪孽深重,只要他的藏书认真读过,也就算难能可贵了。一个人,尤其是一位作家之无法遍读他人的赠书,由此可以想见。每个月平均要收到三四十种赠书(包括刊物),我必须坦白承认,我既无时间逐一拜读,也无全部拜读的欲望。事实上,太多的大著,只要一瞥封面上作者的名字,或是多么庸俗可笑的书名,你就没有胃口开卷饕餮了。世界上只有两种作家——好的和坏的。除了一些奇迹式的例外,坏的作家从来不会变成好的作家。我写上面这段话,也许会莫须有地得罪不少赠书的作家朋友。不过我可以立刻反问他们:“不要动怒。你们可以反省一下,曾经读完,甚至部分读过,我的赠书没有?”我想,他们大半不敢遽作肯定的回答的。那些“难懂”的现代诗,那些“嚼饭喂人”的译诗,谁能够强人拜读呢?十九世纪牛津大学教授道奇森(C.L.Dodgson,笔名LewisCarrol)曾将他著的童话小说《爱丽丝漫游奇境记》(AliceinWonderland)呈献一册给维多利亚女皇。女皇很喜欢那本书,要道奇森教授以后出书,务必见赠。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的数学论文。我想女皇该不会读完第一页的。

第三类的书该是自己的作品了。它们包括四本诗集,三本译诗集,一本翻译小说,一本翻译传记。这些书中,有的尚存三四百册,有的仅余十数本,有的甚至已经绝版。到现在我仍清晰地记得,印第一本书时患得患失的心情。出版的那一晚,我曾经兴奋得终宵失眠,幻想着第二天那本小书该如何震撼整个文坛,如何再版三版,像拜伦那样传奇式地成名。为那本书写书评的梁实秋先生,并不那么乐观。他预计“顶多销三百本。你就印五百本好了”。结果我印了一千册,在半年之内销了三百四十多册。不久我因参加第一届大专毕业生的预官受训,未再继续委托书店销售。现在早给周梦蝶先生销光了。目前我业已发表而迄未印行成集的,有五种诗集,一本《现代诗选译》,一本《蔡斯德菲尔家书》,一本画家保罗·克利的评传,和两种散文集。如果我不夭亡——当然,买半票,充“神童”的年代早已逝去——到五十岁时,希望自己已是拥有五十本作品(包括翻译)的作家,其中至少应有二十种诗集。对九缪斯许的这个愿,恐怕是太大了一点。然而照目前写作的“产量”看来,打个六折,有三十本是绝对不成问题的。

同类推荐
  • 岳家将

    岳家将

    岳飞是我国南宋年间著名的爱国民族英雄。他统率岳家军八百儿郎抗击金兵入侵的传奇故事,在我国各地长期广泛流传。本辑将反映岳飞抗金的两部史小说名著《岳王传》、《说岳》汇编成册,取名《岳家将》,以飨读者。
  • 历史上的玄奘

    历史上的玄奘

    本书依据《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》史料,吸收了现代玄奘研究成果,采用记实文学的笔法,描述了玄奘的人生经历,对相关的佛教知识、历史地理知识作了必要的介绍。
  • 杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦来自社会最底层,幼年的他几乎没有享受过爱与家庭幸福,他因贫困而辍学,做过苦力、当过船员,甚至一度沦为小混混。但他从没放弃过自己的理想,坚持不懈地创作,最后终于实现了自己的作家梦想。本书生动地叙述了美国著名的现实主义作家杰克·伦敦曲折的一生,把他人生的每一个精彩转变展现给青少年读者,了解并学习杰克·伦敦不凡的经历和勇于搏斗的精神。
  • 百年风华:李孝式传奇

    百年风华:李孝式传奇

    本书以李孝式波澜壮阔的传奇经历,以及他充满遗憾的爱情故事为主线,为世人重现了一段鲜为人知的历史。内容涉及华人闯南洋的冷酷与温暖、战争与和平、爱情与命运,有南洋客最底层的民间疾苦的真实书写,也有皇室贵胄政治生活近距离的呈现。
  • 贝多芬

    贝多芬

    本书主要以贝多芬成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,主要内容包括:童年时代、拜师学艺、勇敢生活、追求上进、敢于创新、战胜苦痛、晚年生活等。
热门推荐
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
  • 天之遗子

    天之遗子

    九天大地,上至神佑,下通幽冥,以血为引,昭告魔灵,永龙使出,魔界降临,万妖现世,劫煞众生神之遗陆上的一个先天不能修炼元力的慕容天,我欲成神,谁当杀谁。看他如何让一步步的走向这个世界的巅峰。元力的层次:御气、聚元、淬神、化虚、不灭、地仙、金仙、玄帝元魂之力的层次:元灵之境、魂灵之境、人灵之境、圣灵之境、神灵之境、帝灵之境、混沌之境。
  • 院子里的那片天

    院子里的那片天

    从小在一个院子里长大的小男孩,这里像是他一个人的世界,慢慢的长大,像院子慢慢的破旧一样!院子里有他的亲情,有他最美的初恋,还有他最真诚的友谊!他在这里看到了整个世界,同样是这里容纳了他!——致那些错过初恋的人(写给愿意静下来看故事的人)
  • 丧尸史记

    丧尸史记

    书坑灰未冷,嬴政求长生;徐福东渡海,访仙心至诚。惜哉阿房女,了然无踪影;长城今犹在,何处觅情人。杨牧之为了寻找失踪的父亲,被迫卷入一场惊世浩劫之中。行动敏捷、力大无穷的变异生物;口蜜腹剑、凶残狡诈的幸存者;还有那尘封了上千年的战俑!秦皇扫六合、虎视何雄哉!在他一步步接近了那谜之终点时,人类也迎来了灭顶时刻……
  • 千年妖恋

    千年妖恋

    妖和神不能在一起吗?精彩一:“你那是害怕我师父。”钟离依云无可奈何的吐气,走到叶清辰面前,伸出纤长的手指狠狠戳着他的额头“叶清辰!你是不是傻瓜?!我比你师父还大一千多岁,如果他能降住我,还用得着你在这里死皮赖脸的粘着我?”精彩二:钟离依云早已泪眼模糊“你爱我吗?”皇甫旋空双手握拳,颤抖道“爱”钟离依云突然扬起嘲讽的唇角“我幻想过万千遍你说爱我的场景,未曾想过会在牢狱之中。皇甫旋空,太子,你爱我,会用我换取太子之位。”精彩三:他双手握拳,凝视早已匿迹的红色,苍白骨节的手指拾起钟离依云留下的发尾,咬着牙,泪水流淌,第一次尝尽痛彻心扉,无助地跪在地面声音凄嚎。青丝,情丝,割断青丝,斩落尘缘。
  • 林肯传(语文新课标课外读物)

    林肯传(语文新课标课外读物)

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 帝问

    帝问

    “哈哈哈……”浩渺天地间,一道笑声如同惊雷滚滚,携排山倒海之势席卷整个大陆。“是帝!”人们欢呼,“他回来了,他回来了!”盈眶的泪热从他们眼里流淌。“皇天不负有心人,我们终于做到了,做到了啊!”“是啊,那么多日日夜夜,都值了!”被称作帝的男子出现在人群中,扶着大家的手寒暄:“谢谢你们,谢谢你们坚持不懈的点击、推荐、打赏!”他又轻轻叹气,“可惜这还是不够的!”“帝,还需要什么?”人们问道。帝摇了摇头,飘向世界的尽头,只留下悠悠的声音——“请来双倍吧!”……
  • 仙之罚

    仙之罚

    七色花开后究竟是一条死路,还是能通往无上的境界,传说中的钓鱼者,又是怎样看破三界神龙和鲲鹏到底是传说,很是真的曾在世间显现执念于怨念到底谁,更强!且看集执念于怨念于一身的陈凡是怎样一步步屹立于修仙界之巅!
  • 剑破无痕

    剑破无痕

    无论今生来世,我还是剑派之师!利剑出鞘,宝剑不老!
  • 天州神帝

    天州神帝

    天州大陆,武道为尊,他,一剑挥出,万古俱灭;他,修武入魔,屠杀天下;他,入道黎明,斩断魔道;一人独宰天州,他为神帝之尊。