登陆注册
8748400000019

第19章 个体心灵的律师

黑塞曾说:“一个人不仅仅是他自己,他也是世界各种现象的交叉点,是独一无二的一个点,他是自然的构思,每一个都是特殊的,也是重要的,他只要完成自然的意志而活着,他的故事就值得去注意。我所写的不是叫人舒服愉快的故事,读起来甚至叫人感到无意义,会把人搅乱,就像那些不愿自己对自己说谎的人的生活那样,像梦,意识也不清楚。然而,每个人的生命就是在走一条通向自己的道路,在光明与黑暗之间自我斗争,自我选择。在最深处有某种东西在变化,逐渐地,一种新的生命会出现,救赎的道路就是走向自己内心的道路,只有那儿有神,只有那儿有平安。”引自谢莹莹,《生命之爱与尘世之怯——独行者赫尔曼·黑塞不愧为个体心灵的呵护者。他在政治上没有什么作为,也不想有什么作为,他一生都远离党派与团体,哪怕是文学团体。他认为政治是政党或政治家的事,作为一个作家,他要关心的是个人的命运,是个体心灵拯救的问题。黑塞看见那些不随波逐流的人在强大的国家机器、教会、学校面前毫无保护地蹀躞独行,他们面对着的是一堵无视他们的道德观念的铜墙铁壁,他们的灵魂在正统观念的枷锁下与强制性的随大流中受着煎熬,他们无助,质疑,困惑。黑塞于心不忍,他要给孤军作战者以保护,为他们鼓劲,给他们关爱,给他们温暖与安慰。他要成为个体心灵的辩护律师,成为人性的捍卫者,不能让集体意志强奸个人意志,他说:“用一个集体的良心来代替个人的良心,便已构成暴力强加,已经是通向一切绝对化的第一步。”

通向内心之路对黑塞来说并不意味着逃避现实,摆脱社会责任,躲进自我世界中自我陶醉,不,黑塞是个手著文章肩担道义的道德家,但改变世界对他来说意味着要世界更人道,要从个人出发,关注个人,在他看来,改变世界是政治家的任务,他的任务是改变个人,他的一句名言是:马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外,就在于他想改变世界,我则想改变个人;他直面群众,而我直面个人。

在这一点上他和尼采是相通的。现代人在历史文明进程中渐渐地失去了自己,找不到“我”,“我”被物质文明的洪水淹没了。在迷茫困惑中,一批先哲如尼采为人类个性解放摇旗呐喊,在捍卫“自我”的道路上艰难跋涉着,黑塞紧跟其后,也在为维护个人尊严而呐喊而抗争,只是尼采与黑塞捍卫形式不同罢了,难怪有人称黑塞是“文学领域里的尼采”。

小说《德米安》就是一部解放个体心灵的作品。

1919年以笔名辛克莱发表的《德米安》引起了巨大的震动和反响。辛克莱是黑塞第一次世界大战期间写文章时偶尔用的笔名,后来就用它作《德米安》作者的名字。取这个笔名,源于黑塞对荷尔德林的喜爱。辛克莱是荷尔德林的朋友,也是一位作家,黑塞喜欢荷尔德林,以至于爱屋及乌,用荷尔德林朋友的名字做了笔名。1919年,小说出版了,意想不到的是它在社会上引起了巨大的震动和反响,其被接受的程度完全可与歌德《少年维特之烦恼》相提并论,人们到处打听辛克莱何许人也,连托马斯·曼也写信向出版商打听作者的情况,可出版商除了黑塞那封推荐信外什么也不清楚。该书出版后两年内接连再版16次,而黑塞始终隐在辛克莱身后。自然,世界上什么事也躲不过报刊记者们的追踪,他们的职业本领帮助他们终于找到了《德米安》的真正作者,黑塞只得承认自己正是这部小说的作者。可记者们不满足只看到作者的真实面目,还要探究黑塞创作《德米安》的心理因素,让他解释这个笔名的意义,黑塞拒绝了,他答复道:“只要可能,批评家有权利对作家进行分析,他们也有权利称他们认为重要的、神圣的东西为蠢事并将其诉诸公众讨论。但他们的权利到此为止。批评家不能解开的秘密仍是作家自己秘密的权利,只有他自己知道这些秘密,这是他自己守住的小秘密。”1921年,这部小说荣获冯塔纳文学奖,黑塞认为既然奖是给德米安作者的,他不应拿,所以把这个奖还了回去。但他告诉出版商,以后再版时印上真名,这样,从第17版起署上了黑塞。

至于德米安这个书名也不是黑塞随便起的,而是梦的馈赠,他说:“德米安这个名字不是我发明或选择的,而是梦中梦见的,它对我很有吸引力,以至我把它作为书名。”

其实,要说小说故事情节既不动人也不紧张,黑塞自己就这样评价过这部小说:“我的故事听起来不舒服,它不像杜撰的故事那样甜美和谐,它有股荒诞、困惑、疯狂和梦幻的味道,就像所有不想再自欺的人的生活一样。”那么这到底是一部什么小说呢?它为何受到读者如此青睐?

小说是辛克莱用第一人称叙述自己的故事,它记录了主人公辛克莱从少年到成年10余年的精神生活。辛克莱在10岁时就感到生活的不和谐与矛盾,在他看来,世界既有光明的一面也有黑暗的一面。他有一次受同学的诱惑偷了人家的东西,从此就深受恐惧的折磨,失去了童年的欢乐。这是一部没有什么情节的心理小说,也是一部哲理小说。作品虽然描写的是青年辛克莱的思想感受和精神生活,但小说中出现次数不多的德米安才是作品的中心人物,在他的身上折射着作家黑塞的理想境界。黑塞在一封给朋友的信中说:“事实上德米安不纯粹是一个人,而是一种原则,或者是一种真理的化身,倘若您愿意的话,也可以说是一种学说。”这个人物代表着较高层次的精神力量。

德米安与辛克莱是完全不同类型的人,他开导辛克莱听从自己内心的心声,做自己命运的主人,不要顾及传统观念,但辛克莱始终无勇气向自己的命运迈步、遵循自己的理想与意愿生活。他们分手后,辛克莱与一女子相识,他把她看作是理想的化身,当他把她画下来时却发现她与德米安十分相像。这时他认识了音乐家皮斯托里乌斯。有一天,辛克莱发现了一张纸条,上面写着:鸟从蛋里挣脱出来。蛋即世界。谁要想出生,就必须摧毁一个世界。鸟飞向上帝。上帝叫阿卜拉克萨斯。

辛克莱从皮斯托里乌斯那里了解到阿卜拉克萨斯是什么。他是一个神祇的名称,他的使命是把神性和鬼性统一起来。上帝代表着生活中光明的一面,但这不是生活的全部,生活还有以魔鬼为代表的另一半,阿卜拉克萨斯包含着生活的光明与黑暗的世界,他既是上帝也是魔鬼的神,上帝的一半与魔鬼的一半结合起来才能画成生活的一个圆。辛克莱在那张纸条上看到的话其实是人敢于正视自我的形象比喻,人就是那只鸟,只有敢于正视生活中的阴暗面、正视负面的东西,才能飞抵集上帝与魔鬼于一身的阿卜拉克萨斯那里。这就意味着必须冲出蛋壳,捣毁禁锢他的世界,而飞出去也有摔死的危险,有多少人怕摔死而不敢进行这种飞跃啊!正如皮斯托里乌斯分析的那样:使您飞起来的这一跃,是我们人类的伟大财富,每个人都占有这种财富。这是一种与每种力量的根源相关的感觉,但同时又很快使人惊恐不安!这极其危险!因此大多数人就很乐意地放弃了飞行,宁愿根据法定规章在人行道上漫步。

辛克莱上大学后,认识了德米安的母亲夏娃,在她身上既有母亲的爱也有情人的爱。当辛克莱向她表白爱情时,夏娃对他说,等他成为他自己时才能与他共享生活。几个月后,第一次世界大战爆发,两位朋友都卷入战争旋涡,德米安身负重伤,临死前他教导辛克莱如何在自己内心寻找故人。

“我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外,别无他求。这为什么如此艰难?”这是小说的题记。黑塞在这部小说里,给我们指出了一条路,这条路就是通向自身之路。如前所述,按黑塞的理解,德米安与其说是个小说人物,不如说是黑塞理想的载体。德米安象征着一个原则,一种生存方式,那就是捍卫自己的精神追求,捍卫自我,敢于否定传统的价值观。德米安是个尼采式的人物,是反抗者,是叛逆者。但是尼采与德米安追求的理想境界是不同的。尼采的世界是以权力意志为中心的世界,一切对个人有利、能促进个人发展与前进的东西就是有价值的。尼采希冀通过否定传统价值来创造一个有益人身心发展的全新道德,他企图改良人类,培育出超人。而德米安追求的理想境界是成为一个完人。一个自己能支配自己的人才是完人,如果只按大多数人的意志生活,走别人规定的路,那这样的人是半个人,他生命的一半已经被扼杀掉了。戴着一副面具生活的人不是真实的生活,就像书中皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。因此,大多数人生活得如此不真实,因为他们把外部形象当作了真实,根本不让他们心中的独特世界以说话的余地。……辛克莱,大多数人的道路是容易的,我们的道路是艰难的——我们愿意走。”

黑塞在这部小说中批判了社会对人个性的抹杀,他以一位个人心灵辩护律师的姿态与这样的社会抗争着,使人人都成为德米安。黑塞说:我们的时代使那些聪敏一点的青年活得特别艰难。到处都在力求把人变得千人一面,力求尽可能地限制他们的个性。对此,我们的心灵有理由作出抵制,德米安的经历由此而生。——对每个人来说,这些经历具有不同的形式,但是它们的意义始终是相同的。谁认真对待,谁就能战胜它们,如果他强有力,他就从一个辛克莱变成一个德米安。

主人公辛克莱是个循规蹈矩的人,而德米安则相反,是个有反叛精神的人,有点尼采的味道。他追求的目标是找到自己的命运并支配它,虽然这条路很艰难,但他认为由命运决定的生活、成为由命运决定的人才是真正的生活、真正的人,正像书中音乐家皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。”德米安开导主人公辛克莱,让他按自己的意愿去生活。

《德米安》标志着黑塞人生旅途中一个重要的转折点,从此黑塞踏上了“通向内心之路”。《德米安》中有这样一句话“每个人的生活都是一条通向自己的路”。“通向内心之路”其实就是要让你成为你自己,自己做自己的主宰,自己掌握自己的命运。在《德米安》中,这种思想已初露端倪,黑塞借用辛克莱的嘴说:对觉醒的人们来说,除了寻找自己,内心坚定起来,在自己的道路上摸索前进而不管它通向何方这样一种责任之外,绝没有其他责任……每个人的真正职业只有一个:走向自身。他可以以诗人或者疯子,以先知或者罪犯告终——这不是他的事情,这终究是无关紧要的。他的事情是找到自己的命运,不是随便哪一个命运,并在内心充分享受它,完整而不间断地享受它。

他这一思想在被称为黑塞政治遗嘱的《查拉图斯特拉的归来》一文中表达得更为清晰。这篇文章是针对战争前后德国青年中普遍存在的怀疑、迷茫、悲观、失望等情绪而作的。当时政治动荡,各种思潮林立,青年人找不到北了,把尼采和叔本华视为精神偶像。黑塞仿尼采《查拉图斯特拉如是说》的文体写下这篇文章,旨在给德国青年注入一支振作起来奋发向上的强心剂。文中这样写道:谁让自己的命运由外界来决定,他就完蛋,正像一头野兽被毒箭射杀。谁让命运由自己的内在来主宰,并把它据为己有,他便战胜命运,把自己造就成了上帝。

“通向内心之路”也意味着自我完善之路,通过走向自己内心来进行自我救赎。所以黑塞一生都在探索,都在思索怎样成为一个和谐完美的人,这也是他有些作品很少描写外部世界的原因。作品是人物的心灵传记,关注的是人内心的生活和心路历程。他作品的主人公们往往从追求自我开始,经历了人生的曲折与坎坷,最后又回到自我,但这个自我已不是原来层次上的自我,而是经过整合、在更高层次上统一的自我。

要想自我救赎,第一步是要敢于面对,面对自己,面对内心的困惑与混沌,面对自己内心的魔鬼。黑塞不想粉饰心灵,为心灵大唱美的颂歌,那样做是自欺欺人,毫无意义。他笔下人物的内心都涌动着阴暗的河流,这个黑暗的世界混乱,卑鄙,无耻,可黑塞笔下的人物并不惧怕它,而是敢于正视它,黑塞总是让他们勇敢地趟过这条暗流,穿过心灵地狱,最后在思想认识上往更高的台阶上迈一步。

黑塞笔下的许多人物都和他是精神兄弟,作品人物的心灵史也是他自己的心灵传记。黑塞有点像鲁迅,敢于解剖自己,敢于揭内心的丑,其实这正是黑塞智慧成熟的表现,他通过走“通向内心之路”达到了一种更高的精神境界。

这部小说之所以受到青年读者的喜爱,是因为它反映了他们那一代人的命运。作品也反映了作家一个愿望,愿生活中多一些德米安,少一些辛克莱。愿每个人顺从自己心中的意愿去生活别这么艰难。

作品运用许多象征手法,笔调十分阴郁,也蒙上一层宗教神秘主义的色彩。

同类推荐
  • 雍正传

    雍正传

    他并非康熙最宠爱的子嗣,也绝非众人最看好的阿哥,但就是他得到了所有人都垂涎欲滴的皇位。雍正的登基,究竟是圣意还是人为?本书将带给你最为新奇的答案。
  • 刘邦与汉初三杰

    刘邦与汉初三杰

    刘邦是中国历史上第一位出身于平民的最高统治者。他的开国之业是建立在有效地控制部属,使之各尽其力,各逞其能,终于消灭强敌,成就了伟业。
  • 人龙帝范:李世民传

    人龙帝范:李世民传

    隋炀帝的“浪漫小资”带给百姓的是仿佛没有尽头的水深火热,随之,豪强四起,战火烧到了四面八方。在李世民的怂恿下,李渊在太原起兵,从此开始了逐鹿中原的历程。李世民凭着自己的雄韬伟略和善于用兵,将薛氏父子、王世充、窦建德等强敌一一变成了自己的手下败将,这个年轻的王者显示了非同凡响的才华和气魄。后来,流血事件玄武门之变发生,李世民以绝对的优势成功地登上王位,历史从此掀开了国胸襟和气度,造就了贞观之治的太平盛世,塑造了历史上绝无仅有的天可汗形象。
  • 清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    本书介绍了一个足踏北斗天赐神勇的传奇英雄——太祖努尔哈赤。本书在尊重基本史实的基础之上,通过合理的艺术创作,在广阔深邃的时代背景上生动地描绘了这一伟大英雄及其相关的各种人物,勾勒出一幅幅波澜壮阔的战争图画、各具性情的人物图画、绘场绘色的风俗图画及柔情蜜意的感情图画。书中人物栩栩如生,故事情节跌宕起伏,充斥着野心、杀戮、权谋、奇情。从血染黄沙的征战搏杀,到春意躁动的闺中逸闻;从皇亲贵胄的权力斗争,到市井小民的野趣俗情;从女真部落的繁衍兴盛,到明廷的腐败没落,均有力透纸背的笔墨渲染,如果说朝代是证明历史兴衰的元素,那么一代皇帝的传奇人生则为元素的波澜起伏寄予了无穷的韵味。
  • 才高八斗:曹植

    才高八斗:曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 夕逅流年笺笙歌

    夕逅流年笺笙歌

    岁月静好,浅笑安然,花开不为流年。那个夏天,他第一次看见她,浅浅的笑靥,是他们相遇第一次的情形,那个有着雨水味道的半夏,注定不再平凡。
  • 那时总有梦

    那时总有梦

    青春懵懂,不知莽撞为何物。年少轻狂,不撞南墙不回头。青春,是一个热血豪迈的时代,很多事情,如果和青春联系在一起,那都不算什么。而一旦失去青春,呵,原来什么都不是。每段记忆都会苍老,但希望记忆中的你们一直安好。往事如歌,只能说那个允许挥霍的年纪叫做青春!
  • 星修传奇

    星修传奇

    那个星光璀璨的夜里你就在我身旁你比星光更夺目你说将来我们老了也要一起看星空我说好的我还是踏上了修途在星星闭上眼帘的时候在朝阳沐浴而出的时候在我唇弥留芳香的时候带走了一片星空离去飞过大海后闯荡异陆时你却视讯于我失信于我夜色朦胧星海朦胧伴我在漫漫长夜荒凉一个温柔的人儿不是你当迷雾散尽时星辉依旧当我站在世界之巅驾驭九龙腾云回归一份永恒的柔情已在黄土中
  • 回到五胡当暴民

    回到五胡当暴民

    一个三流高中学校毕业的学生,一个意外竟然穿越到了中国历史上的大动荡时期‘五胡十六国’,他该何去何从?
  • 修心之路

    修心之路

    为什么祖祖辈辈中都要继承家业,世界奇大,为什么我要待在这里安安静静的做个少爷,成天就知道学习,有什么好的,我一定不负万物皆从生,问生哪儿?问从哪儿?问来哪儿?万物皆可灭否?天到哪儿是边,水到哪儿是源?十年之约,诩,你等着,我不会后悔的——無言
  • 宵恋雪吟

    宵恋雪吟

    从小到大,她就是他认定的唯一新娘,一场中毒的意外导致两人分离十年,再次相遇,才发现那个爱笑爱闹的小妮子竟然。。。她不但整天戴着冷冰冰的面纱示人,脸上还该死的没有表情,清丽脱俗、冷若冰霜的她还是没能抵挡住他滚烫的柔情,电光火石的爱恋,欲火是一发不可收拾。。可是她竟然为了一个混蛋竟然带着他的孩子跑掉,真是岂有此理,看他怎么样来惩罚这个爱逃跑的小妮子。。。
  • 笔仙复仇

    笔仙复仇

    本篇为夜店见鬼的番外篇,主要描写阿龙回家休息的这段时间发生的怪事;多年不见的老同学们,诡异复仇的笔仙,老同学们接二连三的神秘失踪或死亡!这一切的背后到底隐藏着什么?复仇的笔仙为什么找上阿龙他们?让我们一起走进这个可怕的事件.......
  • 冷暖皇妃亦无情

    冷暖皇妃亦无情

    跳线女主,无情女主,吃醋男主,之间的追妻之旅是如何虐恋的,让我们来拭目以待。记得点赞呦
  • 迷世争渡

    迷世争渡

    草木有灵,风雨天成,谁人能言皆顺,谁人能成永恒,若是一切皆成空,世世轮回为何求?叹红尘,悲苍天,多少英雄成枯骨,多少红颜随流水,莫是苍天不开眼?莫是人间本无仙?