炎樱衣谱
张爱玲
前言
我写过《炎樱语录》，现在又来写《炎樱衣谱》，炎樱是真的有这样的一个人的。最近她和妹妹要开个时装店，（其实也不是店——不过替人出主意，做大衣旗袍袄裤西式衣裙。）我也有股子在内。我一听见她妹妹是同我们合作的，马上就说：“你妹妹能做什么呢？”炎樱大笑了，告诉我：“我妹妹也是：一听见说有你，就叫了起来：‘爱玲能做什么呢？’”
我只能想法子做广告。下个月的《天地》要出个“衣食住行”特辑，“衣”的部分苏青叫我转托炎樱写，因为她是专家。那篇文章她正在那写着罢？想必有许多大道理。基本原则我留给她去说了，我这里只预备把她过去设计过的衣服，也有她自己的，也有朋友的，流水账式的记下去。每一节后面注明：“炎樱时装设计电话三八一三五电约时间下午三时至八时”——这样子好不好？
除了做广告以外，如果还有别的意义，那不过是要使这世界美丽一点！使女人美丽一点，间接的也使男人的世界美丽一点。人微言轻，不过是小小的现在的调整，我不知道为什么，对于现实表示不满，普通都认为是革命的，好的态度；只有对于现在流行衣服式样表示不满，却要被斥为奇装异服。
（《海报》1945.4.6）
张爱玲笔下的炎樱姊妹俩
商朱
有一时期，张爱玲笔下常有其密友“炎樱”出现，而且曾经出席过“张爱玲作品座谈会”，也偶然发表过几篇散文，由张爱玲从英文翻译过来。许多人不相信有炎樱这人，以为是她自己。而其实炎樱有姊妹二人，同在本市某教会大学念英文文学。母亲是印度人，所以她们英文甚佳，中文却不灵，只会说几句国语。她们都是生的黑黑胖胖矮矮的，炎樱是姊姊，妹子较美。前一时期，胡兰成的《苦竹》杂志上曾经登有张爱玲与炎樱姊妹时装设计的广告，就是指她们。去校上课时常是奇装异服。有一次炎樱穿的是拖满流苏的裙子，又有一天她上课时着一套露背的西服，系用深红与深黑二种颜色拼成，非常鲜艳触目。
她们的功课甚佳，人缘也较好，不过不大懂中文，有一天炎樱把一本扉页上画着她的像（张爱玲画）的杂志拿到学校去借给人看，有人问她，“您怎么看这书的？”“我看不懂，可是他们每期送我一本”，炎樱说，黑脸上甜蜜地一笑。
（《光化日报》1945.7.9）
张爱玲开时装公司
耳闻
见过张爱玲的人，对于她那奇异的服装，一定会有特殊的感觉。可在这个生活不易维持的时候，张爱玲虽第一流红作家，有千字万金的稿费，但因产量不多，收入究竟有限，所以她决定改行了。
听说张爱玲要开一家时装公司，现在一切均已就绪，在最短期内，就要开幕，然而这时装公司的出品，是否全部像她身上的那种服装想来是不可能的。然而张爱玲开时装公司，在宣传方面，也许有很多的便利，最好以“爱玲时装公司”为名，也许和“云裳公司”“凤凰公司”“四姊妹咖啡馆”一样有噱头呢！
（《大上海报》1945.4.7）
奇装异服
文海犁
王尔德是唯美派作家，他最爱穿奇装异服，而在中国则似乎男作家不讲究这套，那只能让还女作家。
女作家中，我想起一位写《御香缥缈录》的德邻公主，她是满族贵族，在美国写文章为生，而很为碧眼儿欢迎，那并不是她的文章好，而是她本人是像博物院的古董，使美国人以好奇的眼光来看了，而她也懂得生意眼，时常举行茶会，穿着皇宫的古装，这古色古香的模特儿使美国人不胜欢迎。
而十多年后的张爱玲，论文章不坏，然而却也喜欢奇装异服，以使人作为谈资，而当作“登龙术”，她最近办时装设计处，那也表现她甘愿为绅士淑女服务的，然而不但如此，好像还要为荡妇淫娃设计些艳装，使她们的估价能够更高一点，我觉得张爱玲此举太聪明，然而也丧失一个作家的气质。
最近她在某刊物上说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，有线条，整个的就像一张床，简直是请人躺在上面。”——这种话虽然新颖，然而也可见张爱玲更“海派”，她大可敷衍成一篇《席梦思大衣观》；“时装设计”之余，能有这些“心得”，张爱玲的才思也真可“钦佩”！
（《大上海报》1945.4.10）
论奇装异服
正兴
如果说张爱玲所计划的服饰为奇装异服的话，我认为这对张爱玲实在是一种“苛责”，张爱玲虽然别出心裁，但多少有她的根据，而且是绝对合理的，可称为异而不可称为奇，何况“大同小异”，异仅占小部分而已。
我一向很佩服服装公司的“术师”，能把一段料子不加剪裁，裹在模特身上，就变成一袭衣服，不过这只是从正面看去是如此，背后则管不得，看了便西洋镜拆穿了，可是“术师”的技巧似乎已传授给了业外人。在一个酒会上，我曾看到一位小姐，她的衣服可说是天衣无缝，竟不知是如何穿上身的，到后来发现了背后的秘密，背脊上一大排的纽扣“从头至尾”暴露无遗，这才恍然大悟，像如此的奇装异服，在张爱玲是从未有过的。
不过我始终认为张爱玲的合理是对的，像这种从头至尾的纽扣，穿脱都非请人帮忙不可，那当然是太“岂有此理”了。
（《小日报》1948.1.7）
张爱玲的衣着
老阁
女作家中张爱玲小姐也是一位红人，她的文章，已曾往读过，玉照也曾见到过，只是没缘一亲颜色，藉识庐山面目。昨天遇到某女士，我便告诉她，张爱玲还没见过，也可算是一件憾事。她笑着说，你要认识张小姐，并非一件难事，如果在一个集会中，你知道张小姐也参与在内，那你不必经人介绍，便可看出哪位是张小姐，因为她的衣着，很是特别，与众不同，可以称得上奇装异服，十分引人注目。有的像宫装，有的像戏服，有的简直像道袍，五花八门，独一无二。张小姐曾经说过一句老实话，“我们不能不承认我们是为别人而打扮的”，于此可见女人的苦心，为了别人，在衣着上要花这么多心思，尤其是张小姐，比写文章还要勾心斗角的穷思极想。但别的女人，我可不敢说，至若张小姐的打扮，倒未必真是全为别人，因为男子们对于过分奇异的打扮，倒不一定是喜爱的。张小姐的目的，无非是想借此引起人们（不限定男）的注意，完全还是为了加强本身的吸引力，加深人们对于自己的印象力，如说全为别人，还是欺人之谈。这里我还得附带报告读者一个珍贵的消息，便是这几天张小姐正托炎樱在给自己设计嫁时装，兰因絮果，佳偶天成，这倒是一件可“贺”的事啊！
（《东方日报》1945.6.2）
论胡兰成与张爱玲
真西哲
正是——
请看论人者，人亦论其人。
胡兰成喜欢做论，论得天花乱坠，论得不知所云，一论就能论出十万八千里。
比方像《论路易士》，能将路易士论回十五世纪去，能将路易士论到法兰西，论成荷马的“手杖交”（注：因荷马为盲诗人，——毋庸考证，必是拿手杖的），论成拜伦的“兄弟淘”；于是，这文章轰动了，胡兰成搁笔休息了一个时期。
静极思动，在这文章发表炙手未凉时，他已情感冲动，写了一篇如火如荼的《论张爱玲》。
上一次他写《论路易士》时，论得奇，论得野。而这一次，《论张爱玲》，却论得柔情蜜意，或为一篇标准“鸳鸯”“蝴蝶”派的好文了。
“但为蝴蝶甘同梦，愿作鸳鸯不羡仙。”所谓鸳鸯蝴蝶派，虽不做这样的解释，但，胡兰成的文章，是有其不可抹煞的价值的。
现在且让我开始论胡兰成的《论张爱玲》。
上一次《论路易士》，他曾将路易士比成吊贵族女人膀子没有吊着的唐吉珂德。这一次《论张爱玲》他却将爱玲比作立在长窗前的西班牙贵族的女人了。
自然，胡兰成究竟比唐吉珂德不同，他与唐吉珂德有相同的地方，也有不相同的地方。不相同的就是他比唐吉珂德高明，相同的就是他也在迷信于张爱玲的贵族血统。谈起张爱玲贵族血的成分，就好像两年以前夏威夷左近的太平洋里淹死过一只鸡，于是我们这儿天天使用的自来水也都还在自说自话的认为就是鸡汤一样。
