时间：农历十二月三十日。
风俗：守岁，吃年夜饭，击钟分岁，放爆竹等。
源起：源于先秦时期的“逐除”。周、秦时期每年年光将尽之时，皇宫之中会举行名为“大傩”的仪式，击鼓驱逐疫疠之鬼，称为“逐除”。最早记载“除夕”这一名称的，是西晋周处的《风土记》。
晓光新
闲居寡言宴，独坐惨风尘。
忽见严冬尽，方知列宿春。
夜将寒色去，年共晓光新。
耿耿他乡夕，无由展旧亲。
——［唐］骆宾王《于西京守岁》
这一年，他母亲去世。人间最是疾痛的事，莫过于此。但他又是心里郁结千万，无处可舒。却又如何？时辰依旧。旧年过掉，新年到。他只是尘世里的过路人，无人问津。
闲居在家已是多日，也寡言欢笑。实在也是找不出什么欢喜的由头。常常独自坐着，也不说话，更无心看那帘外的冬景。只是想着，母亲这一去，自己也心空如井，满是凄凉回音。
又是一年除夕夜，他独自守岁，眼见夜色将消，寒气渐去，新年在即，晨光亦是焕然一新。时岁更迭的光景，最易令人感伤。“忽见严冬尽，方知列宿春。”他也意识到，既已是腊月除夕，严冬也就将近结束，所以，春日也就不远，近在眼前了。
只是他异乡客居，又是独自一人。除夕夜，本应如同别家一片欢聚喜气，言笑晏晏。他却落得无人相伴，母亲一去，更是无亲可依，失了那份本应拥有的团圆。倍是凄凉。每逢佳节倍思亲，实乃常情。他纵有骄骋之才，也终究不过是个寻常人。
这一首《于西京守岁》，虽只因除夕孤寡一个人心绪寂寥而作，是当下之诗，并无深意，却犹如一记谶语，成了骆宾王这一世舛错流离的写照。
骆宾王，出生在乌伤城北的骆家塘，字观光。与王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”。天赋异禀，似是天生就要做得一手好文章。自幼能文，七岁时便作了那一首流传千古的《咏鹅》：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
以七岁孩童之眼看鹅。生动至极。首句连用三个“鹅”字，对鹅的喜爱之情表达得甚为到位和别致。似有孩童伸手遥指，脱口便唤了三声“鹅”，然后众人侧目。
唤鹅作何？他便接下后面三句。原来他是要说鹅正在向天曲项高歌。不但如此，又说它的形态与动作。见它白色之羽，轻浮绿波之上。见它鲜红掌蹼拨动清水前行。细致入微，且颇具美感。
数年之后，他出落成经纶满腹的翩翩少年。后来进京赶考，然而空有一身才华，却不谙人情世故，加上出身低微，更是不愿随流俗。由于内心十分单纯，始终清正自持，最终却无奈，名落孙山，未能雁塔留名。骆宾王曾作长诗《畴昔篇》追溯一生缘历。在这首带有自传性质的长诗开头，他便有如下描述，大约说的就是进京应试的事：
少年重英侠，弱岁贱衣冠。
既托寰中赏，方承膝下欢。
遨游灞水曲，风月洛城端。
且知无玉馔，谁肯逐金丸。
几年后，历经艰辛，终在长安出仕。但他处世行事，刚正不阿，崇义节，轻权诈，因遭人排挤，最终罢官离去。不过，他也算有一丝运气，恰巧被道王李元庆看重，担任道王李元庆的属官，过了几年舒心日子。但当时律法规定，在亲王府上任职有时间限制。所以，三年之后，骆宾王卸任回家，彼时他竟再无谋仕之心。
接下来的日子十分清净悠闲。起先他也觉得一切安稳，只是清苦，倒无大碍。可是时间久了，仅仅依赖几亩田地，生活终究难以为继。于是，在他四十九岁时，为生计所迫，竟又重上长安，企图谋仕。
也因他尚有才华，虽年纪已大，但还是通过了对策考试，得来一九品小官，且属三十官阶中的第二十九阶，品秩极低。不过骆宾王到底是盛名在外，不久便兼任了东台详正学士。
之后，国家边疆遇乱，他却心生热烈报负，以五旬老身主动罢官从军。却不料到头来，竟只混得一个从军是功、罢官是过这样一个功过相当的结局。依旧只是得来九品小官。若是如此，也算是好。他十年宦海沉浮，自是心意通透，看穿一切浮华。若能微官养母，也是心愿便足。
但运命依然没能就此罢休。后来，骆宾王被调升为明堂县主簿。彼时，他上面无老无牵挂的人。做人办公依然持守数十年来的原则，刚正不阿。仍时常谏言，揭发权贵罪行。如是，势必会得罪大批权贵，招致怨恨。最终，便被人陷害入狱。
至此，骆宾王彻底心灰意冷，对现实，对社会，对官场失望至极。在狱中，他的思想也渐渐发生变化。出狱之后不久，便走上扬州起兵的道路。
公元684年，即武则天光宅元年，唐将领徐敬业起兵讨伐武则天。骆宾王为徐敬业起草了著名的《为徐敬业讨武曌檄》。传世名句“一抔之土未干，六尺之孤何托”，正是出自此文。
相传，当年武则天读到这两句时，也是内心惊动，并责问宰相，为何不早早重用此等才情卓绝之人。武则天的这句话与骆宾王的寥落一生一对照，竟成一种讽刺。
自然，起义最后的结果是失败，一干人等也均被诛杀。骆宾王亦在其列。但此说法也非是绝对可信。
关于骆宾王的结局，较可信的说法是兵败逃亡。至于逃往了何地，却是不得而知。因此，后人便又有一说流传甚广。说骆宾王最后匿名在灵隐寺出家为僧，清寂度日，了却余生。这个结局倒是颇有几分味道，也甚为贴合文人墨客的风雅之心。
都是了断，如此甚好。
多叹息
南山截竹为筚篥，此乐本自龟兹出。
流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。
傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。
世人解听不解赏，长飚风中自来往。
枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。
龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。
忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗。
变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新。
岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。
——［唐］李颀《听安万善吹筚篥歌》
除夕夜里，他听安万善吹筚篥歌。
情之所至，便作下这首《听安万善吹筚篥歌》。
他先是介绍筚篥的质地与来由。安万善所吹的这支筚篥是由南方所截来的竹子所制，此种乐器源自西域的龟兹。“筚篥者，本龟兹国乐也，亦曰‘悲栗’，有类于笳。”传入汉地之后，筚篥歌的曲调也发生了一些变化。更为清透和新奇。但到底是胡人所擅，于是除夕这夜，演奏筚篥的人便是胡人安万善。
曲子甚是哀伤。听者心中既会有牵念被惹起，也就时不时会叹息。亦有客居者，听到此哀伤乐曲更是难抑情绪，暗自垂泪。无奈，世人听它，都是只闻其声，听那曲中哀情，并不多虑。却是无人欣赏筚篥乐曲本身。真是冷落孤清了这乐音。
李颀是好乐者，其中奥妙他自有一番领悟。是夜，他便是卸去了杂念，不为俗世情绪所牵，单单只是静心听音。是这样的轻灵之乐，他愈听愈醉。
那乐音。一听，好似寒风吹动枯桑老柏发出的飕飕之响；二听，又好似凤生九子，各发雏音的啾啾之声；三听，也有龙吟虎啸一时发的深阔雄伟之势；四听，更觉是万籁百泉齐流的杳渺秋音。
忽而，乐音一变。变作了沉着的《渔阳掺》。那声音是低浑深厚的，有一种金沙漫天，云荒日暗的绵重。再一变，又变作了欢快的《杨柳枝》。那声音又是喜气勃勃的，有一种春日游上林、百花照眼新的清悦。这筚篥之音，果真是曼妙至极。
关于这筚篥，还有一则故事。唐人段安节在其所撰的《乐府杂录》中有这样的记载：
德宗朝有尉迟青，官至将军。大历中，幽州有王麻奴者，善此伎，河北推为第一手；恃其艺倨傲自负，戎帅外莫敢轻易请者。时有从事姓卢，不记名，台拜入京，临岐把酒，请吹一曲相送。麻奴偃蹇，大以为不可。从事怒曰：“汝艺亦不足称，殊不知上国有尉迟将军，冠绝今古。”麻奴怒曰：“某此艺，海内岂有及者耶？今即往彼，定其优劣。”不数月，到京，访尉迟青所居在常乐坊，乃侧近僦居，日夕加意吹之。尉迟每经其门，如不闻。麻奴不平，乃求谒；见阍者不纳，厚赂之，方得见通。青即席地令坐，因于高般涉调中吹一曲《勒部羝曲》曲终，汗浃其背。尉迟领颐而已，谓曰：“何必高般涉调也？”即自取银字管，于平般涉调吹之。麻奴涕泣愧谢，曰：“边鄙微人，偶学此艺，实谓无敌；今日幸闻天乐，方悟前非。”乃碎乐器，自是不复言音律也。元和、长庆中有黄日迁、刘楚材、尚陆陆，皆能者。大中以来，有史敬约，在汴州。
就是这样的风雅一夜，高堂明烛之上，喝酒，赏乐，守岁一宿。好不快活。
李颀也真的是爱乐者。除了这一首《听安万善吹筚篥歌》，更有《琴歌》与《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》两首诗，发内心所喜，写乐音之魅。
主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。
月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣。
铜炉华烛烛增辉，初弹渌水后楚妃。
一声已动物皆静，四座无言星欲稀。
清淮奉使千余里，敢告云山从此始。
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。
先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。
董夫子，通神明，深山窃听来妖精。
言迟更速皆应手，将往复旋如有情。
空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。
嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。
川为静其波，鸟亦罢其鸣。
乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。
幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。
迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。
长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。
高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。
独不眠
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
——［唐］高适《除夜作》
除夕夜，他夜宿旅馆。
却是伤感，却是凄凉。
除夕夜，他却未能与家人围炉而坐，只是孤自一人在异乡旅馆寒宿。如此良辰，却是一人，纵铁骨铮铮，也还是不禁会伤感的。所以，他便忍不住说，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”。
独自在清寒旅馆里，面对寒灯一盏，睡意全无。别处是烟花流离，灯火通明，欢声笑声阵阵，他实在难有睡意。羁留在外，却是因何深感凄凉？
于是，他作“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”二句来答。心中凄凉，是因思乡，是因念家。那一颗心，也就横竖不在当下了。早已飞至千里之外的故乡处了。且如今，他已年岁渐苍，所以，除夕之后的新日来临，对于他而言，也不过只是徒增华发的日子。只又是沧桑一年。如此一想，心下更是凄然。
高适是著名的边塞诗人。平常，心中、诗中都有一种豪烈之气，雄浑悲壮之风。但此诗例外。也是。再如何铿锵的男子，内心深处大约都是有一个脆弱孩童所在的。也是需要温柔，需要温暖，需要人来牵念的。
高适是今河北人。字达夫。少年初至长安，却怀才不遇，谋仕未果。后来便北上，漫游燕赵，躬耕自给。在边塞地区多年，希冀寻得机遇施展抱负，也是未得。最终便只是孤身潦倒。直到年近五旬方才由宋州刺史张九皋推荐，举有道科，任封丘尉。
此诗是高适于公元751年，即唐玄宗天宝九年除夕所作。彼时，高适正以封丘慰骑乘送兵至范阳清夷军，归来时恰逢除夕。于是，除夕夜宿旅馆，心中慨然，作下此诗。
高适的诗现实主义多于浪漫主义，有雄厚浑朴之风，笔势豪健。只是此诗例外，有一种凄幽之情在其中。却也是妥帖。
除夕思乡，是文人情结。不少诗词都以此情入题而作。尤有唐代诗人戴叔伦的《除夜宿石头驿》和宋代词人秦观那首《阮郎归·湘天风雨破寒初》最妙。值得一提。
旅馆谁相问？寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
此为戴叔伦所作的《除夜宿石头驿》。其意境与高适这首《除夜作》大有异曲同工之好。是一种情思，两种风骨。是花开两树，各有其妙。此诗作于诗人晚年任抚州（今属江西）刺史时期。
也是在归家途上。也是因道路遥远，未能及时赶回家中。所以，除夕这夜便只能寄宿路经的石头驿。异乡旅馆，独独一人。“旅馆谁先问，寒灯独可亲”，唯能与寒壁孤灯相亲。是真的寥落。
岁末之夜，他竟成异乡未归之人，一切欢愉也就与他没了关系。本是举家欢聚的除夕夜，他却依旧奔走在路上，归家不及。长夜枯坐，举目无亲。彼时，诗人又已是劳累病身，便更觉寒苦。于是道一句“寥落悲前事，支离笑此身”。笑是苦笑，笑得痛身。实在是一句蚀骨。
他也叹自己年衰，纵新旧年光更迭，于他而言，也是愁颜衰鬓不能改。因此，便更觉凄恻。此诗之凄然与高适的《除夜作》实在是两处郁思，一种闲愁。再说秦观词：
湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。
丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。
乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。
衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。
是为《阮郎归·湘天风雨破寒初》。秦观虽名动天下却直到三十六岁才进士及第，当官不久又屡遭贬谪，最终客死流放途中。实是一生悲凉。这首词便是秦观被贬时的岁末之作。也恰逢除夕，便悲伤入心。
上阕尚是述景，纵是苍凉，却仍有余地。下阕单单“乡梦断，旅魂孤”六字便是到了极致的一种悲。“峥嵘”意为不寻常，此处有坎坷之意。就在这般孤苦境遇里，送走了坎坷旧年，迎来前途未卜的新岁。也是无法心安。
又郴阳无雁传书，与家中也是音信久疏。这一反一复中，真是万世凄凉。全词语虽淡，意却甚浓。
这除夕一夜，纵隔千山，纵隔万水，他们客居异乡，却也都是心意相通，都成了夜阑独醒，断崖独坐，满心寂寥的凄心人。
岂无年
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何！
儿童强不睡，相守夜欢哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年？心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。
——［宋］苏轼《守岁》
所有，都是与守岁有关。
这年除夕，苏轼作了《守岁》。他以蛇为喻，将光阴比作蛇。形容时间难以留捉。他说，要知，这逝去的时岁犹如钻进山洞的蛇。大半身都已入洞，去意已决，无人可阻。何况只是抓住蛇尾，纵是再勤快也是枉然。真道是，流年似水，一去不回。
全诗大约可以分为三节。前六句一节，中间六句一节，最后四句一节。第一节过后，笔调一转，便开始写真切的除夕之夜。大人小孩的心意都写得十分到位。
孩童心里欢喜，自然不肯去睡。即便困意难当，也是执拗不愿。只是迷恋那一夜喜乐，不倦不怠地守岁消磨。读到“儿童强不睡，相守夜欢哗”一句时，心里也是一阵欣动。似是有甜悦的溪水漫过，少年依约，对岸即是幼年光景，怡然欢快。
小时候，每逢除夕，也是这般。喜闹岁，迟迟不愿去睡。母亲相伴至午夜，便叫父亲去门前放爆竹以迎新岁。也总是坚持到凌晨，却到底是年幼身弱，最终总是不自知地倒在母亲怀里合眼睡去。次日醒来还会嗔怪母亲没有及时将自己唤醒。嚷嚷不肯罢休。
苏轼写这两句时，脑中所忆念的，大约也就是这般景况。痴闹的孩童欢喜达旦，好不快活。作此诗时，苏轼尚年轻，于是便推断，孩童非是己出，因此理应只是客观描摹。大约是怀念故乡旧俗。
接下来的四句将守岁人的心理刻画得入木三分，十分到位。“晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝”，说守岁人希望司晨的公鸡暂且不要鸣叫，希望黎明来得晚一些，也不忍再听更鼓一敲再打。这背后不过只是一颗隐隐有忧，担心时间过去，唯愿光阴绵长的心。
且这守岁，一坐便是好几个时辰，坐到灯花落尽守岁人方才起身去看业已偏移的北斗星。眼看新年将至，心中自然静默欢喜，但旧岁将逝，大约也不自觉会心生几分寥落的。
……
明年岂无年？心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。
时光如烟水，悠悠漠漠。但人终其一生，所拥有的年岁也不过只有那么多。虽来年尚有时间，却心里担忧，恐年事蹉跎。如此，守得今岁也是好，看时光从指尖漫过，不漏分秒。对时光敬重，也是少年志气，犹可夸。
这是苏轼写给苏辙的诗。作于公元1062年，即宋仁宗嘉祐七年岁末。彼时，苏轼孤身在凤翔，年终欲回汴京与家人团聚却不得，如是，便作了三首诗给苏辙，以诉内心清凛情意。另外两首诗题为《馈岁》、《别岁》。
农功各已收，岁事得相佐。
为欢恐无具，假物不论货。
山川随出产，贫富称小大。
寘盘巨鲤横，发笼双兔卧。
富人事华靡，彩绣光翻座。
贫者愧不能，微挚出舂磨。
官居故人少，里巷佳节过。
亦欲举乡风，独倡无人和。
是为《馈岁》。所谓“馈岁”，就是在岁末时互相问候。此诗原题为《岁晚相与馈问，为馈岁；酒食相邀，呼为别岁；至除夜，达旦不眠，为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗寄子由馈岁》。
故人适千里，临别尚迟迟。
人行犹可复，岁行那可追。
问岁安所之，远在天一涯。
已逐东流水，赴海归无时。
东邻酒初熟，西舍彘亦肥。
且为一日欢，慰此穷年悲。
勿嗟旧岁别，行与新岁辞。
去去勿回顾，还君老与衰。
是为《别岁》。所谓“别岁”，是指在新年到来之前，亲朋、邻里间互相宴请，酒食相邀。
得苏轼三首诗之后，苏辙也作了《次韵子瞻记岁暮乡俗三首》以和长兄。与除夕有关的风俗诗甚多。南梁诗人徐君倩，所作题为《共内人夜坐守岁》的诗可能是最早以除夕入题的诗作。其诗云：
欢笑情未极，赏至莫停杯。
酒中挑喜子，粽里觅杨梅。
帘开风入帐，烛尽炭成灰。
勿疑鬓钗重，为待晓光来。
也都是情意恳切的端肃之作。最喜的还是明才子唐寅的那一首《除夕口占》。他以卖画为生，常陷于潦倒之境。于是逢除夕这日，他也忍不住写诗自嘲。
柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。
岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。
诗里有“岁暮清淡无一事”一句，实有自嘲之意，但“竹堂寺里看梅花”一句细细品下来，却也是另有滋味。是，他是孤孑一人，生活寥落方才于这闹岁时分淡漠至此。
但几遍读下来，却总觉得，诗虽写得着实淡，淡中却也有似锦春光。可以想见的始终是他立在清寒的竹堂寺里举目看梅花的模样。竟觉有一种清落无言的落魄的浪漫在。
唐寅语词清简，几遍落魄，却也是心中有莲。总能于一茶一坐之间，得生活真意。所以，总觉得，唐伯虎方才是那个声色在心，活得潇洒活得透彻的人。
客未空
岁晚身何托，灯前客未空。
半生忧患里，一梦有无中。
发短愁催白，颜衰酒借红。
我歌君起舞，潦倒略相同。
——［宋］陈师道《除夜对酒赠少章》
又有人间惆怅客。
无己并少章，一般伤。
已是年末，他的生计却依旧未有着落。如水浮萍，飘荡无依。如此，他便悬着一颗落寞心，与少章齐坐灯前，静默无语。彼此都是知道的，虽旧年将失，但这不定漂泊尚未到头。
他对少章慨叹。这一世已去半生，却是半生忧患不止，终将心意疲倦。可也是无奈。倒不如睡去，做一个好梦，梦里处处如意，世事顺利。但终究也是短暂逃避，梦醒时分，有已成无，一如落寞的当初。
岁末之夜，他没忆及平生不遇之苦，便就觉得空落。说这年岁渐苍，发也稀疏，竟又是愁绪烦忧，令他华发匆生。又说容颜衰老，面色沧桑，要喝酒方能唤起一些红晕，挽回些微的生气。彼时陈师道并未及这般的年纪，也只是夸大了些说话来表达内心的苦闷。
彼时，窗外夜深，竟不似往日人生寂绝。他这才方被夜下热闹人情染上了欣悦之气。于是，便站起身来对少章说。也罢，不如我来唱歌你跳舞。也还是要将这出戏欢喜度过。虽然今日，你我运命相同，都是境遇潦倒。
结句最是凄凉。这夜他说“我歌君起舞”大约是真的有几分苦中作乐的意味在。不然如何。运命难测，他们只是凡夫，能奈它何。倒不如弃了那愁郁的对谈倾诉，也来欢歌起舞，将这一年的最后一夜好好度过。人生际遇就是如此，非是巧取豪夺便可以如意。它是运命降派的，自有定数。
读此诗，脑中忽自便闪过一词。忆起纳兰容若那一首《浣溪沙》。纳兰写：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”也是自伤身世的叹息词。如此这般，纵他运命再好，依旧是心愿难满。
人不分贵贱，时运再好的人也都是心有惆怅地在这红尘浊世穿行不止。如此再来看陈师道这首诗，便更觉哀凉。
陈师道，公元1053～1102年在世，彭城（今江苏徐州）人。字履常，一字无己，号后山居士。陈师道16岁时从师曾巩，也得曾巩器重，却因自视清高，未能及仕。曾巩去世之后竟沦落至生活无着。连妻子和四个儿女都被迫被岳丈归了娘家，生活实在凄淡。此诗作于公元1086年，即元祐元年，正值他穷困无依之时。
他在尘世里挣扎渐顿，却从不趋附权贵，折腰自污。这首《除夕对酒赠少章》，不过寥寥数字，竟有一种沧桑几世的悲凉。庆幸他与少章尚有彼此。也是真情有义的知己。少章即是秦觏，秦观之弟。与陈师道同在京师，过从颇密，感情甚好。所以，除夕这夜，他方才置酒待客，与少章共饮。秉烛倾谈。
次年，也就是公元1087年，元祐二年，他方才受到举荐，担任徐州州学教授。这一年，他又作了一首题为《九日寄秦觏》的诗予少章。
疾风回雨水明霞，沙步丛祠欲暮鸦。
九日清尊欺白发，十年为客负黄花。
登高怀远心如在，向老逢辰意有加。
淮海少年天下士，可能无地落乌纱。
清人吴乔撰《围炉诗话》评此诗曰：“《九日寄秦觏》‘疾风回雨水明霞’云云，殊有陋巷不改其乐之意。或推后山直接少陵，其五言律诚有相近之处。此体犹未尽，何况诸体，而可言直接耶？”
元人方回在《瀛奎律髓》中亦有评论：“‘无地落乌纱’，极佳。孟嘉犹有一桓温客之，秦并无之也。”清才子纪晓岚也评道：“诗不必奇，自然老健。后四句言己已老，兴尚不浅，况以秦之豪俊，岂有不结伴登高者乎。乃因此以寄相忆耳。”
苏轼对陈师道的诗评价更高。他说：“凡诗，须做到众人不爱、可恶处，方为工；今君诗不惟可恶，却可慕；不惟可慕，却可妒。”陈师道此诗也确是情意真切之作。风格沉郁，意味深长，极具顿挫之致。
重阳这日，他登高自咏。傍晚时分，风雨霞明，温柔明亮。只是年世已沧，酒量也大不如前，在外流离十年，人心渐倦，也不知辜负了多少饮酒赏菊的好时光。
这日登高怀远，心念远方故人。只因人渐老之后，每逢佳节，念旧之心便愈甚。最后两句“淮海少年天下士，可能无地落乌纱”寄语少章，盼他意气风发。
陈师道是真的顾念秦觏的。除夕，抑或重阳，要倾诉的，忆念起的，也都是他。他是男子，他也是男子。只因彼此是同病相怜的知音人。总有一些话，只有对方才能领悟和懂得。
陈师道，秦少章，这二人。
果真是，两人心，略相同。
拣旧诗
人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。
莫笑书生太迂腐，一年功夫是文词。
——［明］文征明《除夕》
大天苍苍兮大地茫茫，人各有志兮何可思量。
他有他的夙愿。他有他的向往。
他有他的喜，他的欢。
文征明要的不是热闹，不是浓情，不是礼尚往来的牵系。要的只是书，只是画，只是一纸文词。所以他这夜借青灯微光，作下了这首《除夕》。
是夜除夕。旁人家里自是灯火通明，人来人往，于堂前午后，穿梭忙碌。门前是灯笼光照，屋里是人情热闹。但他不愿如此，他只想关门闭户，自顾自地在家中拣选旧诗。
虽是如此写，但必是要惹起流言。于是，他便先一声说了。“莫笑书生太迂腐，一年功夫是文词”。是，勿笑他是迂腐书生，旧年过掉，这一年里他所有的功夫也便就是这些诗词文章了。
文征明这首《除夕》是一首十分浅显易懂的诗作。只是表象如此，细细忖度，却也是别有深意。读这首诗，好似真真看见文征明夜挑旧诗的模样。窗外是夜阑人欢的达畅，室内是青灯黄卷的孤荒。竟也能让人读出几分隐晦的惆怅。
只是，文征明心底深处的惆怅与寻常的怀才不遇之伤有本质区别。生是过客，跋涉虚无之境。他了悟诸多道理在心头。此刻，他也不是慕求功成，也不是奢望名就。不过只是希望有一条心悦的寻常道路，可以缓慢行走。他希冀的便是与文字相伴，珍视一生的日子。不仓皇，也不沾尘埃。如此即好。
不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。
我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。
这是文征明另一首题为《拜年》的诗。市井民风也不见得处处留有真意。他是真心人，见不得虚见不得伪，所以说了一句“世情嫌简不嫌虚”。人往往为世情所累，时年愈久，愈多的风俗也就渐渐失了真，流于浮表，丢了最初的含蕴。
文征明，原名壁，字征明，号衡山居士，世称“文衡山”。苏州人。出身于官宦世家，早年谋仕未果。直到五旬年岁，方才得到赏识入京为官。却也只是被授职低俸微的翰林院待诏一职。
但他书画是一绝，此时也已声名在外，求其书画者甚多。也因此遭妒，被同僚排挤。后来，文征明心中便悒悒不悦，最后上书离职。那年，他辞归出京，放舟南下，回到故乡苏州定居。
苏州是灵杰之地，适于颐养，也是适合舞文弄墨，操持文艺的城市。于是，之后文征明便安居在家致力于诗文书画，再不愿身陷宦海染一身浊气。年至九十，依然孜孜作文，临去时尚在为人撰墓志铭。只是，未能成文，“便置笔端坐而逝”。
他是真正以文为生，珍之。若生命，与之朝夕相伴生死不离的人。之于他，这大约是再好不过的结局。令诗人艳羡。
但同作诗文，人的心性不同，于是诗的气场便有别，对待诗文的态度亦是截然不同。比如李白。其人旷达潇洒，放浪不羁，纵绣口吐出半个盛唐也是不以为然。于是，他所作的诗文便被他随写随丢，一生作品不少却传世不多，但也都是异宝奇珍。
文征明不同，他将自己的一笔一墨视若珍宝，心中凝肃，不敢对文字有半分懈怠。却是另一种心致。也是一种态度、方式。好比当年的贾岛，亦是如此。
后唐冯贽编撰的一部五代时的古代轶闻小说集《云仙杂记》中记载了贾岛与其诗文的故事：“贾岛常以岁除，取一年所得诗，祭以酒脯曰：劳吾精神，以是补之。”元人辛文房的《唐才子传》也说：“（贾岛）每至除夕，必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’痛饮长谣而罢。”
其实，也是回溯旧年往事如风，观自己旧年功夫，也是好给来年更多些的冀望。寻常人一心念想的是家常，是生计。只是贾岛与文征明不同，他们活得缥缈些，欢喜的，只是诗文书画中的光华闪现。
天涯客
寄语天涯客，轻寒底用愁。
春风来不远，只在屋东头。
——［明］于谦《除夜太原寒甚》
也是除夕游子诗。
但却不哀、不伤、不惆怅。
他想说些话给远离家乡的游子听。他说，虽是除夕夜，虽有寒风凛冽，却也不用心愁。诗题为《除夕太原寒甚》，意思简单明晰。
除夕这夜，太原天气甚是寒冷。正月冬寒，北方城市自然较南方之冷更甚。但他却说，纵如此，也不用愁。“轻寒底用愁”，轻寒即是有点冷的意思。“底”，相当于“何”，“底用愁”，即意为“何用愁”，不需要愁。因有春风。
他心思深远。不为眼下荒凉清寒之景所绊，他知道这孟春正月一过，也就会暖了。所以，他便为“轻寒底用愁”来解释道：“春风来不远，只在屋东头。”春风在拂，已经到了屋子东头，春日就要来临。就要。
除夕是岁暮。前人若以除夕入题写游子情怀，总是旧年哀伤大过新年希望。于谦却不同，这首诗写得平顺有致，字字都饱蘸明光，并且利落干净。寓意明晰，丝毫没有情绪的拖沓。
旧时年光不比现在，游子在外，那才是真的与乡土隔着万重山，千道水。连一封家书，也是要颠簸数十日才能收到。绝不是简单的事情。那一种隔绝，是真正的不能相见。如此来说，甚是哀却。但于谦不，他心里明镜似的亮。
慰寂寥，不如盼着好。说一些话与游子听，给孤愁煎熬中的人，一点光明与希望。如此，才是好。这首《除夕太原寒甚》朴实明晰，是一首十分大气的诗。诗如其人。于谦也是胸纳百川的豪烈男子，是内心分外有担当的人。
于谦，浙江钱塘人。字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。于谦是明代名臣，也是历史上赫赫有名的民族英雄，与岳飞齐名。
公元1421年，即永乐十九年，于谦举进士，受命为监察御史。五年之后，公元1426年，即宣德元年，汉王朱高煦造反，宗宣宗亲征讨伐，朱高煦出降。朱高煦父子被贬为庶人，后又相继处死。
彼时，于谦为明宗扈从，因胆识过人，立下功劳，被明宗重用。后出按江西，迁兵部右侍郎兼都御使。再五年后，宣宗设“巡抚”，位高权重。宣宗亲授于谦为河南、山西首任巡抚。
在巡抚任上，他深入底层，体察民情，并及时革除时弊，深得民心。公元1145年，即正统十年，山东等地发生饥荒，大批饥民流入河南。按当朝律例，地方官员应遣回饥民，并追索税粮。但于谦没有，他当机立断，奏请拨发河南存粮赈济灾民。并在附近州县将灾民予以安置，深受民众拥戴。
公元1149年，即正统十年，发生土木之变。是年，明朝北方崛起了一支蒙古部族，号称瓦刺。首领也先继承了王位，也先野心勃勃，四处征战出讨，占领了周边大片地区。
彼时，瓦剌常与明朝有贡使往还。后因谎报贸易人数，欺骗朝廷，与明朝发生贸易摩擦。蠢蠢欲动的也先正好抓住时机，挑起战争。
瓦剌军来势凶猛，将明军打了个措手不及。明朝宦官干政眼中，宦官王振心术不正，也是明朝第一个专权的宦官。他极力劝明英宗御驾亲征。明英宗二十出头，一时没了主见，便听从了王振的意见。结果不敌也先，土木堡一战惨败，明军死伤数十万。英宗被俘，京城大乱。政局岌岌可危。
彼时，郕王朱祁钰监国，擢兵部尚书。也先大兵逼近北京城，来势汹汹。挟持英宗入犯北京，京城告急。朝廷上下皆惶惑不安，乱了章法。并有大臣开始提议南迁都城。
此时，于谦位极兵部侍郎。他力排众议，要求坚守京师，并请郕王继位，为明景泰帝，即明代宗。随后，迅速诏令各地武装力量勤王救驾。调河南、山东等地军队进京防卫，调通州仓库的粮食入京。待京师兵精粮足，朝廷情势方才平复。
之后，于谦亲自设阵督战，将也先兵马击溃。京师之围得以解除。最后，论功加封少保，总督军务，终迫也先遣使议和，使太上皇得归。
他一生刚正不阿，功绩卓著。才思敏捷，做事思虑周全，是难得的良臣。却无法，最终也是未曾落得一个好下场。景泰八年，代宗病重，无法躬行皇宫大礼，权臣拥迎英宗复辟。史称“南宫复辟”。
于谦因在保卫战中力排众议，得罪重臣，惨遭诬陷，最终被复辟的英宗斩绝。忠臣良将总是落得这般下场。又是这样。
匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。
中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。
黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。
如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。
于谦曾作这首《岳忠武王祠》来悼纪岳飞。此刻读来更是分外凄凉。彼时，他定然不知，自己与岳飞竟会殊途同归，一般下场。是在令人慨叹，令人悲伤。
他临危不乱，救国救邦于水火之中。自有非凡气魄，于是视野比常人宽阔辽远也是情理之中的事。不惧除夕夜轻寒，离家万里也是心上有光。不泯不灭。此诗虽单薄，却依然有于谦深静辽阔的气韵在。带着这样的印象再读此诗，便更觉有力。
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
眼下，业已过了秋，新冬在即。
愿来年，一切安好。
