时间：农历十二月初八。
风俗：打猎，腊鼓逐疫，喝腊八粥等。
源起：腊本为岁终的祭名。自古即有年末祭祀庆丰收的习俗。汉代蔡邕的《独断》中记：“腊者，岁终大祭”。是为“腊祭”。汉代以前，腊祭只在腊月，具体日期不定，后来，到南北朝时期由于佛教的介入，腊日才开始固定在腊月初八。
腊日又被称为腊八节。
晓风吹
明朝游上苑，火急报春知。
花须连夜发，莫待晓风吹。
——［唐］武则天《腊日宣诏幸上苑》
此诗看似随性之作，又充满神话色彩。诗的背后实则是一种霸气十足的帝王之姿。铿锵凛冽。慑人心魂。
公元690年，武则天自立为武周皇帝。改国号“唐”为“周”，定都洛阳，并号其为“神都”。史称“武周”。彼时，她已是君临天下的绝代女帝。
她说明日要去游上林苑，因此命人立刻去通报春之神。须让百花都一夜盛放，绝不可等到次日晨风吹拂时。如是，原本也是颇有情致的一首诗，却单因“武则天”三个字即变得凌厉、霸气。一口气读完，便有一种卑意在心头。似是她真就立在前头，颐指气使却不动声色。令人生畏。
关于这首诗，有这样一段传说。相传，彼时正值武周建国第二年，政局尚未完全安定下来，仍有不少李唐忠臣反对武氏，伺机反武。是年腊日将近，众大臣诈称上林苑百花齐放，便邀武则天上林赏花，欲趁机谋害。
武则天心思慎微，洞若观火，于是将计就计，说腊日要去上林观花，命人通报于花神，令百花于寒冬腊日齐放。于是次日，上林苑竟果真百花齐放。众臣见状皆大惊，本是惊心筹谋的一场骗局，竟见有仙神助武，终无不臣服。即是说，此诗诗名是虚，下诏为实。以诗下诏，既可掩人耳目，亦能下达命令，一举两得。
但我却以为这不过是后人的牵强附会，不足为信。正如《全唐诗》在收录此诗时所下题解：“天授二年（691年）腊，卿相欲诈称花发，请幸上苑，有所谋也。许之，寻疑有异图，乃遣使宣诏云云。于是凌晨名花布苑，群臣咸服其异，后托术以移唐祚，此皆妖妄，不足信也。”
此诗被收录于《全唐诗》卷五，作者署名是武则天。但这是否如实，且备受争议。有人以为，此诗不是出自武则天之手，而是由学士代笔。且，诗本身与腊八节关联不大。
因读史书，百家之言不一，却也留下武则天残虐暴戾的印象。本是寻常女子，却是两朝妃子，一国之后。数年更迭，竟翻手为云、覆手为雨，成就武周霸业，成为中国历史上的唯一女帝。
她自有她的手段，却到底赢过了所有铿锵桀骜的男子。如此女子，叫人不能不心悦诚服。
由此诗生发的故事与传说比比皆是。最知名的大约是冯梦龙的《醒世恒言》当中以此诗为引杜撰出的小说《灌园叟晚逢仙女》。小说与许多地方与史实不一，破绽较多，亦不足为凭。但故事本身却是生动传神，花气清扬。
小说的主角叫秋先。人虽质朴，却是爱花成痴。自号灌园叟。凡遇得美艳良花，必然设法买下。困窘时，宁愿典当衣物来换花。令人瞠目。于是，时年一久，秋先的家中便自成一座花园。也是因为太嚣艳，便遭人眼红。
冯梦龙于此处写道：“那园周围编竹为篱，篱上交缠蔷薇、荼縻、木香、刺梅、木槿、棣棠、金雀，篱边撒下蜀葵、凤仙、鸡冠、秋葵、莺粟等种。更有那金萱、百合、剪春罗、剪秋罗、满地娇、十样锦、美人蓼、山踯躅、高良姜、白蛱蝶、夜落金钱、缠枝牡丹等类，不可枚举。”真是媚艳至极，令人不得不欣羡。
那日，恶少张委见秋家有繁艳花束，便擅自闯入胡乱采摘。秋先上前阻止，却令张委恼羞成怒，命随从将秋家百花砸烂。
张委离去之后秋先悲痛难当，恸哭不已。这一哭，便感动了花神。百花死而复生。后来张委得知此事，便诬告秋先乃是妖人，致使秋先遭遇牢狱之灾，张委也顺势霸占了秋家花园。却不料那日，花神震怒，于是园中狂风四起，将恶少张委与一干爪牙刮入粪窖溺毙。
小说当中将武则天这首《腊日宣诏幸上苑》引入文中的是这样一段记载：
这牡丹乃花中之王，惟洛阳为天下第一，有姚黄、魏紫名色，一本价值五千。你道因何独盛于洛阳？只为昔日唐朝有个武则天皇后，淫乱无道，宠幸两个官儿，名唤张易之、张昌宗，于冬月之间要游后苑，写出四句诏来，道：“来朝游上苑，火速报春知，百花连夜发，莫待晓风吹！”不想武则天原是应运之主，百花不敢违旨，一夜发蕊开花。次日驾幸后苑，只见千红万紫，芳菲满目。单有牡丹花有些志气，不肯奉承女主幸臣，要一根叶儿也没有。则天大怒，遂将牡丹贬于洛阳，故此洛阳牡丹冠于天下。
将此诗与洛阳牡丹一并关联杜撰，虽为不实，却亦不失为一段丽艳纷然的讲述。若是腊日家常闲话时，听人兴然说来，也是不错。
目如电
山头曈曈日将出，山下猎围照初日。
前林有兽未识名，将军促骑无人声。
潜形踠伏草不动，双雕旋转群鸦鸣。
阴方质子才三十，译语受词蕃语揖。
舍鞍解甲疾如风，人忽虎蹲兽人立。
欻然扼颡批其颐，爪牙委地涎淋漓。
既苏复吼抝仍怒，果叶英谋生致之。
拖自深丛目如电，万夫失容千马战。
传呼贺拜声相连，杀气腾凌阴满川。
始知缚虎如缚鼠，败冠降羌在眼前。
祝尔嘉词尔无苦，献尔将随犀象舞。
苑中流水禁中山，期尔攫搏开天颜。
非熊之兆庆无极，愿纪雄名传百蛮。
——［唐］卢纶《腊日观咸宁王部曲娑勒擒虎歌》
这首诗是卢纶为赞美其府主咸宁王浑瑊所写的诗作。写的是腊八日咸宁王府狩猎之时，西安凝望的部将伏虎之事。写得壮阔，写得豪烈。十分生动。
前八句写伏虎之前的事。太阳将出未出之时，日光微露，便已将山头氲染成一片绯红。伴随着旭日初升，咸宁王府的狩猎活动业已有条不紊地开始了。
彼时，天地之间一片新生的温煦之光。狩猎伊始，前方便有部将传来消息，说即刻便已发现了猎物。于是，浑瑊便催马朝前，领军搜捕，其余众人则严守以待。霎时间，四下里悄无声息，静寂得令人心颤。
只见那猎物趴在草丛之中，纹丝不动。亦恰于此时，天上传来鸟鸣。是一双大雕盘旋空中，惊得群鸟乱鸣。气氛也在这种无声对峙当中愈发地紧张起来。
后来，将士靠近之后才发现，此猎物竟乃一头彪壮猛虎。也正是力敌，却更加激起了浑瑊的雄心。待时机成熟，他便通过翻译发布了捕虎之命。诗人眼里，浑瑊真真是一个胸襟枭烈的人。
再到中间八句，则是写伏虎之中的事。得浑瑊之令后，那受命的部将以如风之速下马解鞍，然后靠近猛虎。只道是“人忽虎蹲兽人立”。人作“虎蹲”，蓄势捕虎，虎作“人立”，蓄势袭人。真正是进入了人虎对峙的险迫之时。
忽然，那捕虎猛将以迅雷之势扑向猛虎，迅速地抓住虎颚，猛击老虎面部。“欻然”即是忽然之意。颡是颚，颐是面。一番厮打之后，那将士竟将虎打得爪牙落地，口涎四流。真真是威猛。
但他只稍一松手，那虎便猛地发了力，挣扎着，怒吼着，声若天雷。人虎纠缠几番，不想，那猛虎终不敌壮士，气力耗尽之后匐倒在地。至如此地步，部将方才依照浑瑊之意，将老虎活捉起来带走。一切都在浑瑊的心意预料之内。
只是，那虎被众人拖拽离开之时，虽已气虚，却依旧目露凶光，如炬如电。一时间，人马竟皆战栗不安。到底是敌不过那凶恶目光。到底是一头百兽之王。即便命悬一线，圆睁怒目的模样仍是霸气依然。
可以想见伏虎之后的威壮场面。狩猎初战，伏虎告捷。众将士欢声连连，一起朝浑瑊拜贺。霎时，军阵士气激昂壮阔，正有“杀气腾凌阴满川”的状势。最后这十句就是写伏虎之后的事。
“始知缚虎如缚鼠，败冠降羌在眼前”二句，说的是那勇猛将士伏虎之时犹若缚鼠，真真是神勇无双之人。见及此处，诗人仿佛可见当年他浴血杀敌之时，败寇降将戚戚然立在面前的模样。
末六句诗，诗人换了一个语境，写人与虎的对话，一笔荡开，深阔了词意。人对虎说，你无需苦恼，不过只是去往京城与犀象一起舞蹈。虽是入禁苑，但禁苑之中亦有山水横绝，大可逍遥过活。唯愿，你可崭露头角，博龙颜一笑。最后一句诗“愿纪雄名传百蛮”则一语道破了诗意。一切功绩，都只为赞美浑瑊。
此诗写得雄浑壮阔。主旨却亦十分鲜明，是要写诗赞浑瑊。浑瑊不单是诗人的府主，亦是大唐英雄。功绩勋勋。说他之于皇帝，似姜尚之于文王，也不为过。《六韬·文韬·文师》记：
文王将田，史编布卜曰：“田于渭阳，将大得焉。非龙非螭，非虎非罴，兆得公侯，天遗汝师，以之佐昌，施及三王。”文王曰：“兆致是乎？”史编曰：“编之太祖史畴，为禹占，得皋陶，兆比于此。”文王乃斋三日，乘田车，驾田马，田于渭阳，卒见太公坐茅以渔。”……乃载与俱归，立为师。
狩猎，是腊日的重要习俗之一。腊日因有腊祭，于是，需要狩取野兽作祭。便应运有了腊日狩猎一习俗。东汉人应诏所著《风俗通》记：
《礼传》：腊者，猎也，
言田猎取禽兽，以祭祀先祖也。
或曰：腊者，接也，
新故交接，故大祭以报功也。
八日粥
腊月八日粥，传自梵王国。
七宝美调和，五味香掺入。
用以供伊蒲，藉之作功德。
僧民多好事，踵事增华饰。
此风未汰除，歉岁尚沿袭。
今晨或馈遗，啜这不能食。
吾家住城南，饥民两寺集。
男女叫号喧，老少街衢塞。
失足命须臾，当风肤迸裂。
怯者蒙面走，一路吞声泣。
问尔泣何为，答之我无得。
此景望见之，令我心凄恻。
荒政十有二，蠲赈最下策。
悭囊未易破，胥吏弊何敦。
所以经费艰，安能按户给。
吾佛好施舍，君子贵周急。
愿言借粟多，苍生免菜色。
此去虚莫偿，嗟叹复何益。
安得布地金，凭杖大慈力。
倦然对是的，趾望丞民粒。
——［清］李福《腊八粥》
一碗清淡腊八粥。
却有无限深刻的文化蕴涵。
李福虽是不涉官场的书画家，却是心怀天下之人。这一首《腊八粥》文辞虽然简单，却是一首难得的诗作。它不单记录了腊八粥的起源和制作方法，也针砭时弊，借腊八粥引出一系列对社会问题的叩问。
开篇两句“腊月八日粥，传自梵王国”，道出腊八粥的来源。说腊月八日所食的腊八粥，来自佛教之国。第二句“七宝美调和，五味香掺入”写腊八粥的做法。腊八粥需要用七种珍宝来调和，五种香料来掺入，才可制得。
再有“用以供伊蒲，藉之作功德”两句，是写腊八粥的用途。说腊八粥起初是被僧人用来作供奉佛祖之用。但僧人们也会用腊八粥来救济饥民，以积福，积功德。时日长久，竟也成为习俗。并且，即便是农人有收成不好的光景，寺庙里赠食腊八粥的事也不会中断。
这一年腊八节，庙寺门口一如往常，仍有腊八粥的施舍。但诗人端起面前的腊八粥，迟迟无法下咽。只因他家住在京城南面，可亲眼目睹聚守在寺庙门前等待施舍的苦命人。有男人，亦有女人。有老人，亦有少年。芸芸饥民将街道挤得水泄不通。凄惨的叫喊声，更是声声都能震碎人心。
腊月深寒，饥民排排立在寒风当中，皮肤皴裂，形容憔悴，触目惊心。若是在排队的人群里不小心跌倒，定会于这人满为患的街道丧命。当中也有胆怯的人泣声连连，遮面而行。去问他原因，方知是因未得粥粮，绝望而泣。如此景况，让他不觉赈济是好，反觉场面凄凉。甚是辛酸。
民不聊生的现状令他不得不忧思忡忡。所以，他深思之后便沉吟道：诸般惨况，都是因为“荒政十有二，蠲赈最下策。悭囊未易破，胥吏弊何敦”。
救济灾荒有十二种措施，蠲赈却是下下之策。因为，如此政策之下，吝啬之人不肯捐助，官吏贪污之弊端亦无人监管。最终便会致使救济的经费不足，又不能按户分配，也就无法达到救济的目的。
所谓“吾佛好施舍，君子贵周急”。他只愿可以多筹得食粮来救济苍生。“安得布地金，凭杖大慈力”是需要朝廷解决的核心问题。是刻不容缓的。真真是警世良言。
此处，再借由此诗来说一说腊八粥的来源与佛教的关系。佛经当中有相关记载。相传，释迦牟尼在成佛之前，出家修道，苦行六年。后来因长年饥饿，形容枯槁，身体脆弱，却依旧未能悟得生命奥义。一日，一名牧女为他送来一碗乳糜，乳糜即是奶粥。释迦牟尼食后方才渐渐恢复体力。
之后，他便去往河中沐浴，洗尽了身体污垢，又渡过尼连禅河，走到迦耶山附近的菩提迦耶。最后，释迦牟尼在一颗菩提树下静坐七日，悟道真谛。
释迦牟尼成佛之日，正是腊月初八。于是，中国佛教便将此日定为“成道节”。以后每逢此日，各大寺院均会效仿当年牧女献乳糜之事，以各种香谷、果实煮粥供佛，称为“腊八粥”。
关于腊八粥的做法，清人富察敦崇在《燕京岁时记·腊八粥》记载道：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”
冰心在一篇题为《腊八粥》的散文当中亦有关于腊八粥做法和用意的描述：
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：“这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。”
亦记得《红楼梦》第十九回里贾宝玉编了一出林子洞里耗子精变香玉的事来逗林黛玉开心。
林子洞里原来有群耗子精。那一年腊月初七日。老耗子升座议事。因说：“明日乃是腊八，世上人都熬腊八粥。如今我们洞中果品短少，须得趁此打劫些来方妙。”乃拔令箭一枝，遣一能干的小耗前去打听……
于是，即有了后来小耗子借变香芋之名变出林家小姐谓之“香玉”一事。也真冶艳浪漫，正合了那一句“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”。
