时间：农历七月初七。
风俗：穿针乞巧，喜蛛应巧，投针验巧，种生求子，供奉“磨喝乐”，拜织女，拜魁星，晒书，晒衣，为牛庆生，吃巧果等。
源起：最早来源于人们对星宿的崇拜。后衍生出牛郎织女七夕鹊桥相会的故事。被立为节日，大约起源于汉代。
七夕又被称为乞巧节。
看碧霄
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
——［唐］林杰《乞巧》
牛郎织女的故事已流传久远。是应了纳兰容若那一句“天上人间情一诺”的不消不毁、不死不灭的爱。
牛郎质朴，面憨心善，是凡尘里尘埃一般寻常的男子。却正是这一般沉实清朴之人，受到了下凡仙女的眷顾，得一段万世良缘。南朝时任昉在《述异记》里关于牛郎织女的传说有如下记载：
大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。
只是，历经千万世的流传之后，牛郎与织女的相遇相知相爱，欲相守却相离的情事，已远远不止如此简单。在后世文人的编排杜撰之下，日渐有了更丰盛的含蕴。也愈是跌宕，愈是荡气回肠。
话说牛郎命苦，父母早逝，受尽兄嫂的欺凌。生活举步维艰，只能日夜与兄嫂弃之不理的老牛相伴。却不料老牛通灵，这日竟开口说了人话。无人知老牛前世是金牛星君。
也是听了老牛的点化，牛郎方才去往碧波池边，偷了织女沐浴的衣物，方才有了与织女的邂逅。一切方才有了开始。酿造了一段后人皆知的仙凡良缘。织女与凡人牛郎相爱生子男耕女织的事最终触怒王母。王母金钗一划，二人便分隔在银河两端。生生别离。唯有每年七夕才能，经年一聚。
后人怜惜，也因人人心中有爱念，于是时年一久，也就成了男女欢聚的由头。本是寻常日子，却也慢慢有了深意，成了情人之节。
林杰这首《乞巧》写的似小家碧玉。有一种清朴又玲珑的气质。读来朗朗上口，可亲可触，浅显易懂。首二句写牛郎织女七夕相会，后两句写女子七夕穿针乞巧。最是诚挚。南朝梁诗人刘遵便有题为《七夕穿针》的诗作，将女子七夕对月穿针一事写得细致入微。
步月如有意，情来不自禁。
向光抽一缕，举袖弄双针。
此诗来回读上几遍，犹似真见当年美人举袖弄双针的画面。欢意无限。成语“情不自禁”亦是来源于此诗。与刘遵同时代的著名诗人柳恽也有同名诗作《七夕穿针》：
代马秋不归，缁纨无复绪。
迎寒理衣缝，映月抽纤缕。
的白乐愁睇光，连娟思眉聚。
清露下罗衣，秋风吹玉柱。
流阴稍已多，馀光亦难取。
柳恽这一首诗虽题为《七夕穿针》，却写的是闺怨，意蕴较之刘遵的诗要丰富，要幽柔，要深婉，要雅丽。女子因丈夫在外从军而独守空闺，内心是难以言尽的忧思。面对衣装的不整，也是心猿意马，无意料理。心思早已随夫流离在千里之外。
眼下却又到了七夕。小女子们欢喜地聚在一起对月穿针，她竟只能寥落一人，裁衣寄远，人月两忘。夜色弥深之时，她心中更是深海横绝。站在此端，渡不去彼岸。也不知远去的丈夫是否安康。本是眼波媚丽的妙人，如今却是青黛不梳，紧蹙凝愁。只顾沧桑，不管流年。
关于“乞巧”一事。它大约开始于汉宫，南朝梁时流入民间。织女织云锦，作天衣，其穿针织布的功夫可谓登峰造极，于是亦是旧时人们心中的女子典范。所以，七夕这夜，女子会在庭院里陈瓜果、焚椒香，手捻丝线，对月穿针，争先向织女求取巧艺。谁先穿过针便是“得巧”。
另外，七夕还有“丢针卜巧”的习俗。即，中午时候在太阳下放一盆水暴晒，待空气里的尘埃在水面结成一层薄膜，再将针轻放入水的薄膜上，此时观水下针影，若能成云团、花朵、鸟兽之形，即为“得巧”。
除此之外，还有七夕窃听哭声之说和七夕夜里若见供品之上有蜘蛛结网便是“得巧”的说法。
女子“乞巧”，男人则要在七夕夜里“乞智”。因七月初七是魁星的生辰，魁星爷就是魁斗星。二十八宿中的奎星，是北斗七星的第一颗星。有“魁首”之说。魁星主文事，掌控考运。因此，七夕这日，男子便会供拜魁星“乞智”以求取功名。
如此看来，七夕这日民俗甚丰，但无论是乞巧、乞智，还是乞子、乞富、乞寿，抑或是别的什么，都不过只是映照出了人们心头那一点温暖美好的愿望。
笑牵牛
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
——［唐］李商隐《马嵬》
他忽化身唐玄宗。
七夕夜里挑弄诗中乾坤。
杨玉环与唐玄宗那一段缱绻难休的情事是深深切切地跌宕，是至为竭力地荡气回肠。白居易为之所作的《长恨歌》更是惊动了千万世人。如此一来，这一段事便在文人心中愈发风流。
但李商隐作此《马嵬》诗却是醉翁之意不在酒。李商隐此诗的主旨是讽刺，矛头直指唐玄宗。正是他与她的昔时之欢，才成就了今日他与她的生死隔绝。昔日废业专事欢情终成今时千古之恨。
首句“海外徒闻更九州”是化用白居易《长恨歌》中“忽闻海外有仙山”之意。传说，杨贵妃死后，唐玄宗曾命方士寻觅她的芳魂归处。方士寻觅之后来报，九州之外更有大九州，杨贵妃的芳魂便是居住在海中仙山之上。
更有传闻说，唐玄宗果真于仙山之上找到了杨贵妃，且杨贵妃还赠以钿合金钗作为信物，以续来生之约。但此时，唐玄宗不安，“徒闻”二字则述尽内心惆怅。
是。此生缘业已尽，安史之乱又尚未平定，来生之约何其渺渺。实在是憾恨不可预知。他以事中人的角度来叙说唐玄宗心中零落之慨然。亦隐隐有一种自嘲与自怜。
彼时，唐玄宗正在离京入蜀的逃难途中，夜间时时听闻禁卫军击打刁斗。而京城的宫中却冷清寥落，也已无需鸡人报晓。颔、颈二联采用今昔比照的写法，面似将唐玄宗内心的离难之苦表达到位，实则暗藏讽喻之意。
颔联二句中“虎旅”对“鸡人”，“宵柝”对“晓筹”。“虎旅”指唐玄宗入蜀随行的禁军。“宵柝”指夜间报时所用的刁斗。“鸡人”则是指宫中专管更漏之人，即报时之人。因宫中不可蓄鸡，于是，设有专人报时。
颈联二句写，今时马嵬坡前六军驻马不前，禁军哗变，迫他赐死杨贵妃，他却再不能如力壮之时那般事事挡于前，为她遮风避雨力挽狂澜。此时，竟只能顺应了天下，牺牲掉她。想当年，他们还曾嘲笑七夕夜里牛郎织女的经年一会，不如他与她这般朝朝暮暮。
彼时，也真是单纯的一对真心人。眼中全无旁物。只觉得这天地之间，只有手牵心念的这人。不料今时，人已去，心已凉。
是在位有四纪的真命天子，又是如何。到底也不过只是沦落至此孤寥无爱的地步。连心爱的女子也保不住。真是不如那卢家男人，他尚有莫愁相伴朝夕。
李商隐这一首《马嵬》的最后一句最是有力。“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，是真真戳到唐玄宗软肋的话。失爱竟因爱深。爱到至死方休，也真是一语成谶。
诗里写“不及卢家有莫愁”一句，背后又是一则凄美情事。相传，六朝齐梁时期，有女名曰莫愁，歌艺舞技卓绝。莫愁母亲早逝，与父亲相依为命。却在十五岁那年，父亲上山采药之时坠崖而逝。因家中贫苦，无力葬父，于是卖身葬父。
正此时她与当地卢姓男子相遇。卢对她恩重，她便自然地随他而去。却也幸运，嫁与卢员外后，他对她百般疼惜，夫妻二人感情甚笃。却不想，一日在湖边浣衣时被微服出巡的皇帝看中。为得到莫愁女，皇帝便将其夫卢征召戌边。
更不料，丈夫一别音讯杳无，有去无回。莫愁起初不知内情，依然在家候盼丈夫归来。直到皇帝派人召纳莫愁女入宫，她方才了悟真相。为守爱之贞洁，莫愁女抵死不从，最终投湖自尽。后人为纪念莫愁女，便将此湖命名为“莫愁湖”，并塑碑纪念。
有南朝乐府歌辞《河中之水歌》曰：
河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。
莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。
十五嫁与卢家妇，十六生儿字阿侯。
卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。
珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。
人生富贵何所望？恨不早嫁东家王。
