欧洲札记的前半部分于几年前曾以《伊普尔的罂粟花》为标题先行出版。遗憾的是，很多在当时被认为是“敏感”的文字被删去了，特别是《血雨腥风的协和广场》因质疑法国大革命的恐怖暴力而被整章删除。这前车之鉴使得我们对进一步出版平添了更多顾虑。如今，托克维尔的《旧制度与大革命》在神州已经是洛阳纸贵、人相争读的畅销书了。幸得花城出版社的支持，《莱茵星光——一位爱乐者的欧行漫记》终于汇集付梓。
少时在复旦附中读书时，我就爱读父亲的札记；只是在那个年代他写得极少。十九年前我在美国马里兰州的约翰·霍普金斯大学医学院攻读博士，父亲来到我的校舍看望我，我便当面向他索取生日礼品；我要的不是蛋糕，恰恰是希望他为我撰写关于欧洲和关于音乐的札记。他在欧洲那瑰丽的文化宝地工作生活多年，一定会写出让我喜欢的文字来；以我对他的了解，我深信他也可以写出一些东西来的。自此，我每年生日都会收到父亲一篇欧洲札记，常常还会收到额外的篇章。只是，我原本并没有想到过要把自己的“生日礼品”同别人分享；总以为，自己喜欢这些文字，完全是出于父女情分。直到有一天听到了父亲的一些老同窗们竟然那么热情地肯定和赞扬这些札记，认为应该出版发表，这才让我意识到这些文字尽管是为我而写，但如果只为自己留着，那就太“奢侈”了！
自此，我便全力说服父亲整理出版这些札记；但他并不积极，一拖就是多年，直至2008年春，他退休后来马里兰待了较长一段时间，才开始着手整理。然而一整理，就觉得事情不那么简单，一下子感到如临深渊，如履薄冰了。我们父女俩一起整理修改，添加注释，并为里面的许多原文原诗添加译文。
这些札记只是父女间的对话，没有太注重思想观点正确与否，其实也不必完全正确的。父亲不是作家，他的文字仅仅是一位科学家和学者的个人随感，包含了他对历史的反思和对现实的忧虑和关切。他的写作是真正自由的，不为稻梁谋，不为名利谋，超越了功利而进入了审美人生。
札记里许多地方引用了一些名言名诗，像莎士比亚的精彩诗句，约翰·麦克科雷的一战名诗的诗句等，都按原文引录，并补进我们自己的译文。此外，地名、人名和著作的原文也都附上，以免不同的翻译引起误解；这样，蒋介石也断不会变成“常凯申”了。
许多篇章往往是多次重游旅行的综合，为了叙述方便，换成旅行记的口吻。《乐圣之旅日记》就是典型例子。
对于文中所涉及的许多史实，也许同读到的历史教科书有很多出入；可以坦言的是，这都是国际上所业已公认的，我们也尽可能注明出处。就国内而言，自1985年庆祝抗战胜利四十周年开始，许多原本不公开的历史真相被陆续披露了，许多报刊杂志书籍和电视节目也报道了很多原不为人知的真人真事。但毕竟多数人未必都有机会读到看到这些报道，更何况教科书里还印着原来的内容。所以说改革开放以来的三十年，也是许多历史真相和假象并存的年代。例如，几年前俄罗斯政府公布了一份历史档案让全世界张口结舌——原来1928年6月4日凌晨在中国东北辽宁省皇姑屯车站炸死张作霖的事件，是苏联斯大林一手策划的，然后栽赃给了日本人；而许多资料包括教科书却仍然在说着老故事，类似的例子举不胜举。俄罗斯已经出版了新的历史教科书，相信中国迟早也会有新的历史教科书的。像日本那样老一代掩盖历史、年轻一代忘却历史的民族，是不会有前途的。这一点，贝多芬的祖国——德国——做出了很好的范例。
欧洲最大的魅力在于其丰厚的文化艺术和深远的历史。本札记所涉及的大多是过去的欧洲，不了解过去，是不会理解今日的欧洲的。莫扎特贝多芬萧邦的年代是文化艺术最辉煌的年代；现代社会已变得冷漠麻木。当今的社会物欲横流，人们对真善美的追求已经淡漠，许多人觉得那不过是不实用的东西罢了。然而我以为，社会越缺少真善美，那么真善美就愈是弥足珍贵，愈值得追求。宇宙本身是无所谓“真善美”的，宇宙只不过是按照自身的规律——也可理解为斯宾诺莎和康德认为的上帝——在演变着。真善美是人类社会精神文明的结晶，它使得人——尽管不可能是所有人——有别于木石和禽兽。只要这些作为“生日礼品”的札记能够为读者捎上一点美善的感受，那么我们的宗旨就达到了。
因篇幅所限，一些精彩篇章，如《三访贝多芬》、马勒音乐笔记《春雨葛林青格》、《瑞士篇》、《柏林篇》、《新大陆篇》、《赤道篇》、《归访篇》等许多札记都没有能够编入；愿今后有机会再与知音们分享。
著名作家冯宗璞先生在读完《伊普尔的罂粟花》之后曾在信中指出：被删去的《血雨腥风的协和广场》这一章一定要补充进来。
本书出版过程中，我们得到了多方面的帮助。特别要感谢的是为本书的内容和编排提出了很多宝贵建议的百花文艺出版社已退休的资深编辑董令生君，为许多英文原诗翻译润色的远星君，为荷兰篇提出许多宝贵意见的陶国桥博士，以及父亲那些古道热肠的老同窗们。
希望有更多的知音者能分享我的“生日礼品”，并为我们指正。谢谢。
2010年初稿于美国马里兰州盖瑟斯堡
2013年修改于德国巴伐利亚州彭茨贝格
1在中世纪欧洲六百多年的神圣罗马帝国时期，帝国的皇帝是从各国的君主里按级别逐级选举出来的，只有最高的一级称之为选帝侯（德语Kurfürst，英语Elector）的君主才有资格被选举为皇帝。
2冯·勃罗宁（vonBreuning）夫人一家是贝多芬波恩时期的重要友人，在她家里，年轻的贝多芬结识了波恩文化界的许多重要人物，大大开阔了文化视野。女儿艾莱诺拉（ElenoreBreuning）也曾经是贝多芬的初恋情人，她后来嫁给了贝多芬的终身挚友韦亥勒医生。韦亥勒先后在波恩大学和维也纳进修医学，后回波恩大学当教授，后曾当过校长。拿破仑占领波恩时期，他避难到维也纳和贝多芬相聚了两年；随后就一直在波恩和科布伦茨行医。
31688年的英国光荣革命和1789的法国大革命是和平革命与暴力革命的极好对照。此后英国社会的长治久安和法国社会的长期动荡也是极好的对照。七百年多来的英国历史可以概括成一句话，就是维护大宪章的议会和颠覆大宪章的独夫民贼之间的较量。1649年把查理一世送上断头台的克伦威尔不谙前车之鉴，以暴易暴，更加独裁，结果也被推翻。1688年议会再次推翻了詹姆士二世的专制，但这次英国人没有采取暴力方式，而是采取了被后人称为“光荣革命”的方式结束了专制。
4图坦卡门是古埃及法老。在他死后三千多年的1913年，他在尼罗河畔的陵墓被打开，结果不少挖掘陵墓的考古科学家就一个一个离奇地死去；故被喻之为“图坦卡门魔咒”。
5艾瑟尔湖（IJsselmeer）的原文看起来有点特别。其实，“IJ”是荷兰文里一个独特的双字母元音。因为它算是一个字母，所以都得大写。
6贝娅特丽克丝女王已经于2013年退位。
7说上海是当年的古典音乐中心，也许会令当今的许多爱乐者不解。其实上海从上世纪二三十年代起就是亚洲的古典音乐中心，其地位高于日本东京。
8遗憾的是，这颗音乐巨星在她事业最辉煌的顶点却因飞机失事而戛然陨落。1949年10月，她和钢琴家哥哥同机前往美国演出，所搭乘的法国航空公司飞机在大西洋亚速尔群岛遇到雷电而失事。姬奈塔·奈维欧被发现时，她的遗体还紧紧地抱着她那心爱而名贵的瓜内里琴。她的灵柩在运回巴黎途中曾和另外一位女性遇难者的灵柩换错，后来才发现。
