登陆注册
8397500000017

第17章 天生直觉(3)

随着名声、财富和引人注目的房产的到来,一大堆新问题也不期而至,真可谓树大招风啊。在酒吧里打斗流血的日子过去了,可一场诉讼大战又要开始了。我开始意识到,我有可能会花很多时间在法庭上争辩,《风尘女郎》存在一天,我可能就得为它挣扎一天。《风尘女郎》的商业形势一天比一天看好,它同时也吸引了全俄亥俄各县检察官的注意力,其他几个州也出现了类似情形。有一阵子我自问:“为什么是我呢?”到处都有不加掩饰的色情读物,成人书店里有,杂志摊上有,报架后面也有。我慢慢明白了,我之所以被挑了出来,是因为这本杂志里面的政治和社会内容。《风尘女郎》具有政治和社会倾向。比如,我曾搞过一个“本月王八蛋”的专题,在里面痛骂过一些政客、宗教领袖——公众眼里的任何人——因为我认为这些人要么在搞假,要么是虚伪。我们用从没有人胆敢在全国性杂志上使用的语言和漫画炙烤着某些人,这真的吓着了一些人。我们开办的漫画冒犯了所有种族和地方团体,我们一个也不放过。我们是完全的双向献身者,我们不管你的政治派别如何,如果你是个王八蛋,我们就这样说。有个典型的例子:我们开过一个漫画专栏,里面画着亨利·基辛格、杰拉德·福特和尼尔森·洛克菲勒轮奸自由女神雕像。这些漫画和专访的粗俗之处是编辑方针上的事情。很明显,我们成功了。自由女神雕像漫画让克利夫兰的市长如此生气,竟使他召开了一次新闻发布会谴责该漫画,然后指示他的检查官指控我们犯了猥亵罪。

在接踵而来的许多诉讼中,第一次较大的案件是在辛辛纳提发生的。阿尔西娅和我都被指控违反了俄亥俄州的好几项刑法,包括我的制作经理阿尔·凡谢克和我兄弟吉米。1976年7月,我们被指控怂恿、狎亵和集体犯罪——全都是因为《风尘女郎》杂志的出版。经过一趟例行手续后,我们自行投案,然后被逮捕,再后提审,结具画押,然后设堂庭审。虽然这些罪名荒唐可笑,可是,风险还是相当大的。如果我们被判有罪,最高惩罚是25年监禁。而辛辛纳提对《风尘女郎》的气氛是充满敌意的——这还是说得最轻的。

辛辛纳提是这个国家反色情运动最积极,也是资助最多的地方,也是一个名叫“公民依法风化维持会”(CDL)的组织的总部。CDL是由保守的天主教徒和道德整肃者查尔斯·H·基庭(现已判重罪)发起和资助的。他把储蓄和贷款部门搞砸之前,曾试图禁止在杂志里面描述性交。他聘用了6位全职的律师来帮助他清除报架上的“淫秽之物”,并为所谓精疲力竭的检察官提供法律支持。他提供的服务包括审阅一些色情杂志和电影,他的组织会分析、总结这些东西,然后交给检察官和立法机构。这样,这个组织一方面为其成员提供社会核准的审阅途径,供其员工尽情享用,同时又极力地惩罚它们。弗罗依德该有个现场研究日了:好几个家伙坐在一起看淫秽产品,一边说:“我的天啊,真可恶——你能把带子倒回来重放一遍吗?”除开审查色情材料以外,基庭的组织还拥有他自己的道德执法队,这是一群阴沉的天主教母亲们,她们会在审堂上出现,用那阴沉沉的目光恐吓听众和陪审团(这期间一直数着脖颈上的念珠)。最要命的是,基庭的兄弟比尔是这个城市最有影响力的报纸《辛辛纳提问询报》的总裁。

辛辛纳提还是其总检察长小西蒙·莱斯的封地。莱斯和我长期以来处于敌对状态,跟基庭一样,莱斯是个极度保守的天主教徒,他还是个性压抑的人,也是位道德拯救者。4年以前,即1972年5月1日,我和吉米以及莎姆·格里芬在辛辛纳提的凯撒饭店。莎姆多喝了几杯,与另一位妇女发生了口角,从她手袋里抽出一把手枪,朝天花板上放了一梭。我从她手上抢走了手枪,并试图使她安定下来。她开始哭起来,最后倒在我怀里。警察到了,可他们没有逮捕莎姆,反而将我逮捕起来,我因为在城里缴下枪械而被逮捕。提审我的时候,小西蒙·莱斯就是检察官,吉米和莎姆都指证说我不是开枪的人,可这不管用。莱斯把他的案件建立在说我没有品格的基础上,并使辛辛那提的公民们相信我是有罪的,尽管证据并非如此。在允许我提出保释要求前,他们把我关押了27天。莱斯从来不让法律成为他狂热的绊脚石,我被释放后,他提出了假证起诉。他在起诉书上说,由于我认为自己无罪,而陪审团又认为我有罪,我一定是自己作了假证。这种法律上的荒唐很快就被高等法院否决了。他仍然不肯善甘罢休,又提出了第3次起诉,说我犯有鸡奸罪!他的说法是:莎姆倒在我怀里的时候,她不是在哭,而是在对我进行口交活动。

在1976年的辛辛纳提,要谈寻求对新闻自由的支持,那可真是天方夜谈,基庭的权势无处不在。我很担心的是,处在一个被压抑很深的天主教徒的控制下的城市,不会有人站出来为第一修正案说话,因为这人会不惜一切代价保持对公民道德观的控制——不管是财务上的代价还是道德上的代价。我想,要反抗这种压制的唯一对抗办法就是亲自组织这场对抗。我建立起了一个临时的组织,并命名为“俄亥俄公民新闻自由会”(OFP),我的想法是让OFP赞助一个示威活动。可是,要打出这个旗号证明是一件很难办的事情,辛辛纳提没有哪家报纸肯为这场集会的时间和地点出付费广告。我试着用了好几种办法公布消息,我寄出去一份印有阿道夫·希特勒头像的照片,还有希特勒说的一句话:“对我们的新闻进行重新组织的确是一个巨大的成功……政府成员之间的意见分歧不再成为众目睽睽的内容,也与报纸没有关系。我们已经消除了那种政治自由的概念,说什么人人都有权随口乱说。”这份广告被各家报纸退回了。我们给《辛辛纳提邮报》打电话问:“你们愿意接受以什么样的广告?”电话上只有一阵沉默。我们说:“你们愿意接受这个国家的宪法当封面,然后只在底部加上一句话,写着:‘俄亥俄公民新闻自由会提供赞助’吗?”这家报纸仍然拒绝。

不管三七二十一,我们的示威集会如期举行,我们决定在辛辛纳提闹市区的荷兰希尔顿饭店举行集会。没有做广告的确使集会受了些影响,我们期望的数千人并没有来,只有两百多人来了,包括来自新闻界的30多人。可是,这仍然成了一个群众场面,有几十人拿着录音机、摄像机和笔记本围在我的身旁,我最后使他们安静下来,一次问一个问题。他们对我因为受审而引发的一些话题半点兴趣也没有,唯一的兴趣是给我的脸上抹黑。他们问我,OFP是否只是《风尘风郎》的前卫组织,问我是否准备掩盖我与它的联系。“当然不会!”我对他们吼叫着。“我从来没有想掩盖我与它的牵连,也不想否认其经济来源是我。可我曾支持过许多事业和组织,包括本市的‘反诽谤联盟’。”但他们不愿听。我感到自己周身的血液在沸腾。

我的一位员工带着录音机,我记不得我都说过些什么,可这个晚会的录音记载却留下了我的愤怒:“我们谈到的是一份拥有300万份发行量、在全球25个国家发行,拥有约1500万读者的杂志。而有人竟想查禁它……这是1500万人的声音,他们的意见也值得人们听一听。现在,我们要么就有新闻自由,要么就没有。我想,如果我们的确具有新闻自由,那我们全国的一些记者就到了该挺起骨头来的时候了。我们作为美国人最了不起的一件事就是——见他妈的鬼,我们有权不受人左右。而我和我的读者们都有这份权利。”我有理由感到气愤,我感觉好像自己已经处于重重包围之中。我选择的第二故乡,哥伦布,却是充满敌意的。看起来俄亥俄所有的大城市都有一种反动的、属于乡下人的中产阶级,他们天生就要去座落于郊外、满是致癌物质的工厂工作。他们痛恨《风尘女郎》,上层社会一直很紧张,经常解开着钮扣,一直是压抑的。基庭和莱斯绝不在少数之列,中层阶级和上层阶级都恨不能掐死我。我在哥伦布受到这么大的压力,我甚至开始怀疑,是不是每个人都真的关心美国人应该具有的基本自由。我的支持者和我开始称俄亥俄为“呆子来等死的地方。”

栽在我头上的怂恿和猥亵罪名都属于过失罪,它只有6个月的监禁处罚和1000美元的罚款。可是,有组织的犯罪却是重罪,最多可判收监25年和1万以上的罚款。这些法律条文当初起草的时候本意是要用于黑手党的,可是它的用词却极不严谨,以致于“有组织的犯罪”可以应用到任何5个“密谋”参与任何非法活动的人头上。如我的一位粗野的员工说的:“在俄亥俄,如果有5个人决定一起闯红灯,他们就可以被起诉为有组织的犯罪,而如果被判处有罪,则会被处以25年监禁。”这种密谋罪名很显然只是为了使危险升级,以增大针对我的其他较轻罪名的可能性。有4个人被列入犯罪行列——可是,密谋犯罪需要5人才能成立,这第5个“人”就是《风尘女郎》杂志。

这几份公诉书是1973年美国最高法院划时代的“米勒诉加利福尼亚”案宣判之后仅3年提出的。在那次案件中,法庭回避了给猥亵准确定义这个困难的任务,而把它交给更不符合条件的人处理——当地法庭——并使其依从“地方标准。”这个令人惊骇的含义在于,全国标准将系统地交给最为保守的一些公民手中。而辛辛纳提过去、现在都是非常保守的。在小西蒙·莱斯的持续“领导”之下,这个城市已起诉了许多人,从现代艺术中心的梅普尔索普展,到巴恩斯及诺伯尔销售《力比多》杂志的案子。

开始的时候,我和阿尔西娅都有些忧惧,因此搬到了斯多福尔酒店20楼的套间。这是我们在审判期间的家和工作总部,里面有两台电视机,一台在卧室,一台在客厅。阿尔西娅脱了鞋后走进卧室,打开电视机,一头扎在床上。晚间新闻正在播出,是哥伦布广播系统第9频道。“拉里,”阿尔西娅叫道,“电视上有审判的消息。”我跑进房间。屏幕上,一一位话语不多的新闻主持人名叫阿尔·肖特柯特的,正在就即将到来的审判懒洋洋地说些什么,他说的是些于我不利的活。我一点也不奇怪,肖特柯特的兄弟詹姆斯是《哥伦布问询报》的执行经理,而《问询报》当然是查尔斯·基庭的兄弟开办的。这将是一场艰难的战斗。

同类推荐
  • 孙武

    孙武

    本书分为童年时代、少年立志、游历四方、潜心著述、吴国拜将、助吴争霸、急流勇退7部分介绍了我国古代军事家孙武的一生。
  • 百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 帝国的另类

    帝国的另类

    本书介绍了中国历史上24位“另类”皇帝,展示帝王家族的另类怪胎,从中探索了产生这些“另类”皇帝的历史和社会根源,以及对中国历史发展所产生的正面与负面影响。
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 中国五千年宰相之谜全集

    中国五千年宰相之谜全集

    风云变幻,朝代兴替,本书精选了历代宰相100位,上起先秦的伊尹,下迄清季的张之洞。100位名相,100段永世鲜活感人的传奇……按朝代顺序编排,虽不能反映历代宰相的全貌,但读者可通过本书窥一斑而思见全貌。编写这本书,使读者一睹昔日帝国的辉煌与破败,活现良宰贤相与佞臣奸相之真容,以彰其形、其志、其人,同时更为了以史为鉴,以古人旧事为鉴,为我们今日的修身明志与施展抱负起到一定的借鉴、启示作用。
热门推荐
  • 一等狂妃太嚣张

    一等狂妃太嚣张

    她是魔界之王,却被小人暗算致死。一朝重生,家人不疼?妹妹算计?相公不爱?nonono,向来只有她虐别人的份,那里轮到别人虐她。一个不小心看了某人的身子,某人就嚷嚷着让她负责“曲流月,你看了我的身,还睡了我,居然不责任的逃跑,太可恶了”(此书已经搬家,新作者名,九月微雨)
  • 朱门继室

    朱门继室

    一朝穿越,竟成官家嫡女,本想安安稳稳清静度日,却偏偏被嫁给了那名据说八字过硬的朱家下一代家主为继室!名门望族是非多,一颦一笑,皆是算计!成为当家长媳,管教穿越儿子,教育机灵女儿,收拾蛇蝎姨娘,降服冷漠丈夫,保地位,生包子,一个都不能少!——本文架空,女主非万能,慎入!不喜勿喷!!【情节虚构,请勿模仿】
  • 命中注定:我们并未走散

    命中注定:我们并未走散

    他一直寻她而他却不知道自己所寻的就在自己身边,她的离开,他的后悔,再次相遇谁能赢了谁的坚持
  • 穿越之五分钟爱恋

    穿越之五分钟爱恋

    绮罗家世代除了以巫术著称,还有一个不得外人所见,却传说可改变人的命运、可通古今,需因缘才能开启的风鸣洞而闻名。风鸣洞为绮罗家禁地,素来不允许任何人靠近。平时只闻风鸣声作响且洞口都是关闭的,一旦开启必有逆天的大事发生。相传一旦有大异变,即会窜出火苗,火焰越大异变越大!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 快穿炮灰:女主,拽上天

    快穿炮灰:女主,拽上天

    魅似杀神,代号彼岸,在杀手界中呼风唤雨,性情多变,呆萌是她,冷血是她,就连那个讨厌(T^T)的人盲也是她,她将她的后背交给了她的搭档,却不想被捅了一刀意外之下,契约了一个狗屁傲娇(神经)系统队友,整日坑她的积分,金币,哼哼,姐姐我要去调戏美男了,不理你了,美男快到姐姐碗里来!!(系统我有,天下任我走。)
  • 改天换地有神通

    改天换地有神通

    月东来有一本神秘天书,里面记载着诸多强大秘法......喜欢{西游记}里的人物吗?这里有!喜欢{封神榜}吗?这里也有!喜欢{山海经}里的远古神兽吗?还是这里有!这,是一个神奇的世界......
  • 会思考的狗

    会思考的狗

    我们看惯人来人往,我们忙忙碌碌的走着,习惯了周围。停下来换个角度看问题。一只狗狗的角度,记录着生活中的事情。
  • 绝恋妖娆异能师

    绝恋妖娆异能师

    一道闪电劈下,居然从天而降一个古装美男。从此,某女开始了她主攻打怪,兼职调教纯情小美男的生活。怎么?难道魔族祸害人也看颜值的吗?一个个的干嘛都追着小美男跑!什么?是他来历不一般?管他呢!谁把他捡回来他就归谁!不同意?那就带着他一起跑路!什么大众男神,冰山男神?谁都没有自家单纯小美男可爱!谁知道,单纯小美男却是个真腹黑,不知不觉把某女的心都拐跑了!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 清夏之荷

    清夏之荷

    夏荷,顾名思义,纯洁淡雅。顾杰只一眼便知,他只愿为这个女人而死。当他们终于彼此相爱,顾杰却发现原来他只是他的影子,夏荷是为了真正的他而来带回他的影子的。影子早已有了自己的思想,顾杰想尽万种方法,却发现依旧无法得到她。
  • 灭世傲梅

    灭世傲梅

    她与他无法逃脱的羁绊,也许在她下凡时便已经注定了。她苦等了四千年终于等到了那份爱情的到来。也许是在百花宴上他们的缘分早已注定,她的追寻,他默默的含蓄,注定了这场缘分。他天生的使命,她的追寻。他应该选择哪一种?