登陆注册
8397500000016

第16章 天生直觉(2)

每天亲密地生活在一起会毁掉很多人彼此之间的关系,但与阿尔西娅住在一起却加深了我对她的依恋。她是我有生以来唯一以心相投的人,一个灵魂的伙伴。我怎么可能不爱一个如此钟情于我的人?阿尔西娅极希望有某种能让她挂心,并可以相信的东西。哪怕在我犯错误的时候,在她也没有太大问题。她依附于我,就好像生命所系。有时候,我有一种感觉,如果她不再信任我,那可能会要了她的命。她曾说过,如果事情真的糟到不可收拾的程度,她宁愿走上大街卖身帮我筹款。这是她表达绝对忠诚的说话方式,可她所选择的那些词却让我感到伤心。她因为童年的惨痛经历而背负着沉重的感情包袱。一方面,她是个跟玩具睡觉的小姑娘,而且喜欢逗大人们高兴。我记得有一次,她的孩子气特别明显。阿尔西娅养了一只宠鸟,名字叫威尔伯,有一天我们回家的时候,发现威尔伯死了,就躺在笼子里。阿尔西娅像个10岁的孩子一样,她把鸟用一只盒子装起来,办了个葬礼,在后院里把它埋了。

阿尔西娅上班的第4年,她已经21岁了,这可是一个相当成熟的年龄,而且为风尘女郎俱乐部立下了汗马功劳。这期间,我在拼命用3位全职员工和五六位兼职人员每月赶制《风尘女郎》,我极需要帮助。我一直在想,阿尔西娅的才能可以派上更大的用场,可以用在杂志上。我也在考虑卖掉俱乐部,但还没有告诉她。最后,我决定任命阿尔西娅为杂志编辑人员,因此有个星期五的晚上吃过晚饭后,我提起了这个话题。我说:“如果我告诉你说我希望你放弃俱乐部,今天是你最后的一个晚上,而我要你去弄杂志,你会怎么想?”她用十分惊讶,但又不相信的眼光看着我,就好像我刚在她的鞋上尿了一泡。“什么?”她在找词,然后冲口而出:“我干不了!我从没有干过杂志!”我对她的抱怨置之不理,我知道她能干好,我对她说:“星期一你开始弄杂志。”

两天后,她到了杂志编辑部,她的头衔是“执行经理”,当然她一点也不明白哪些事情是她应该执行的。她花了一整天时间与其他员工聊天,了解他们都在干些什么工作。她不知道艺术指导与助理编辑之间的差别。几天之内,事情已经很清楚了,她的责任已经超过了我对她已经具有的信心,我们因此商谈过应该如何进行。我决定任命新的执行经理,然后将她提升为编辑主任。这种快速提升使“火箭提升”这个词相形见绌了,可她的确能够胜任自己的工作。她在经验和正规教育上所缺乏的东西,她用艰苦工作和万无一失的直觉加以弥补了。作为编辑主任,阿尔西娅是我与编辑人员之间的联络人,她负责批准给自由撰稿人的报酬,在一些编辑材料送达我这里之前进行筛选。不久,我就任由她处理几乎所有事情了,由她把那些值得我注意的东西找出来,不值得注意的东西处理掉。她是我的门卫。

阿尔西娅有天生的直觉,知道我喜欢什么不喜欢什么。她会首先阅读材料,然后才送交给我,如果她确信我不喜欢,径直就处理掉了。如果她认为我可能会对某些地方加以修改,她会送回去,要求加以改动。如果她自己不喜欢,但认为我会喜欢,她会把材料送给我,但加上一张字条,写明哪些地方是她可能会更改的。她十分了解我,跟我一样不喜欢虚饰的东西。我和阿尔西娅都很深地直觉到读者会喜欢的东西,因而总是尽最大努力去掉一些稍有虚饰的东西,不要技术行话,也不要她所说的“14个字母长的词”。她后来描述自己的工作为“在牛屎接近拉里前把它们撮走”。她还撮得挺不错的。她对哪些东西能打动读者有一种异乎寻常的感觉,而在这个时代,其他的男士杂志从来没有人聘用过像阿尔西娅这样的女人当高级编辑人员,而她却给这里增加了别人所没有的眼光。

尽管开始的时候她很担心,可阿尔西娅从不回头。她帮着转变了《风尘女郎》的风格,也在这个过程中改造了她自己。从一个俱乐部的舞女和招待转变成数百万美元的出版公司的高级编辑人员,这种转变绝非工作变更所能描述的。这在很多方面影响了她。当她还在俱乐部工作时,她想方设法成为每个男人的梦想,一种可以渴求的东西。她穿领口开得很低的缎制衣服,戴着鼓起的胸罩,头发蓬松松的,还有假睫毛,化浓妆,穿高跟鞋。这种装束她后来称作“俗不可耐”。作为一个舞女,如果男人不对她垂涎欲滴,她会非常生气,而作为一名高级编辑人员,如果男人们对她那样她也会很生气。她整个的面貌都发生了变化,她开始不再用或者很少用化妆品,穿传统的昂贵服饰。她开始认为自己是有知识的人了。

随着她在知识上的自信心增强,她开始对“女人编不好男士杂志”这种流行说法表示不屑一顾了,认为这种想法是自作聪明的虚构。在她看来,所有女人都比男人更适宜于编男士杂志。她指出,在男性至上主义的社会里,女人一辈子花很多时间去研究男人,总在男人的前面,思考着打动男人的一些办法。她认为女人比男人更懂得性生活。她常说,只要自己喜欢,女人一天可以干上一百次,而一个男人却只会白天晚上花一整天时间追一个姑娘。她认为,有性经验的女人是男人的最高权威。在她的经历中,一向喜欢那种雄纠纠的、表现出很强自信心的男人,他们在床上往往力不从心。她懂得什么叫在床上力不从心,因而在《风尘女郎》中留心这一点,并以创造性的想法满足他们的需求。

随着我与阿尔西娅之间的关系一步步深入,我的钱袋也越来越鼓了。1976年1月,我决定我们应该搬家。搬到一个更符合我们的经济能力和成功身份的地方去。简单搜索一番后,我们找到一个很符合我们的地方。这是俄亥俄哥伦布市一个叫做贝克斯雷的上流社会区。我要购买该房产的消息传出后,竟爆发了一场纷争。这幢房子以前是州长住过的。当地的一家杂志《哥伦布月报》上面登载一篇文章,上书:“风尘女郎进驻贝克斯雷”,封面上还有阿尔西娅和我的漫画。漫画上画着我和阿尔西娅在房产前,阿尔西娅一身轻佻的晚服,她爬在草地上,胳膊抱着我的腿,而我则手拿《风尘女郎》正在向某个看不见的邻人兜售杂志。对熟悉这一带的人来说,这是人人皆知的内部玩笑,因为街对面就是只招女生的哥伦布女子学校。当地的一名小丑说,我有可能会站在女校门前兜售棒棒糖,而不是去卖杂志。

阿尔西娅现在是我的“同居女友”,这已是人所共知的事了。对于主要由共和党人组成的保守的邻里来说,这是件“出格”的事。按照当地的感觉,我是“活在罪孽之中”,可这没有关系,因为我付过了入场券的代价。当你有了很多钱的时候,你就不需要阶级了。我为这幢房子付了37.5万美元——在当时,这对于一幢房子来说可谓是相当大的一笔款,特别是在俄亥俄。《哥伦布月报》宣布说,我会花相等于买价的一笔钱对该房产进行重新布置和装修——的确如此,而且远远不止。我买房子的时候,这套住宅有六间卧室,一间书房,一间播映室,一间酒窖,两间地下娱乐室,还有一个巨大的聚会厅,有瀑布和水池。我把一切都重新布置一番,增设了桑拿和蒸汽室,改造了浴室,在主套间为我们安装了很大的心形浴盆。我把所有的窗户都换上了防弹玻璃。在地下室里,我建了一个山区小屋,里面矗立着一尊3尺高的母鸡复制品,那是我年轻时代冒犯过的鸡神。谁说我心如铁石?

贝克斯雷住宅是我成功的象征,可它后来竟成了招惹是非的祸根。筑石墙,装防弹玻璃,事后看来真是明智之举。贝克斯雷的婆罗门族对我们的到来并不是万分惊喜几乎每个人都在后面说三道四,有好些人甚至公开表示敌意,有时某些傻子还半夜三更来这里按门铃,说些听不清楚的恐吓性的话。我的电话并没有列在电话簿上,可他们还是半夜打来电话,保证上帝一定会惩治恶人,包括阿尔西娅和我的家人。当地的警察对我的安全好像并不在意,因此我只好自己雇请保镖。我那“友好”的邻居,一位名叫里察德·米勒的律师,也开始组织起一场运动,要把《风尘女郎》赶出俄亥俄,把我本人也赶出贝克斯雷。他金发碧眼的女儿粗俗之极,是上层社会势利眼和极端仇恨的典型代表,她径直来到我们这里,直挺挺地说:“我们这里不喜欢象你这样的人。”我们喜欢假设美国没有阶级偏见,可这里的确存在阶级偏见。我知道那是什么滋味,还有很多事情使我生气。

同类推荐
  • 最具影响力的谋略奇才(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 一代战神:韩信

    一代战神:韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 福特汽车王国

    福特汽车王国

    本书分五章,分别从福特诞生、继续前行、迎战对手、现代企业、前进之路等方面对福特公司进行了全面介绍,总结了福特汽车公司发展壮大的历程和经验。
热门推荐
  • 蔷薇纪年静谧时

    蔷薇纪年静谧时

    蔷薇盛放的年华尽端,你微笑的剪影,是守望静谧的唯一微光。
  • 我是总裁

    我是总裁

    平凡女职员林冉冉因一次意外与霸道总裁顾柏灵魂交换,从此双方的人生都发生了翻天覆地的变化。“...”某人伸出双手掂了掂冉冉的胸。“喂!你干嘛!不要到处乱摸!”林冉冉尖叫着“那是我的胸!”“啊...对不起,失礼了。毕竟我还没有见过那么小的胸。“某总裁邪魅一笑”还有,现在是我的胸了。“
  • 清熙如霜

    清熙如霜

    李清熙从来没想到过,在遇见沈如霜的那一刻,就改变了他的轨迹。沈如霜对他来说,是糖霜也是砒霜,是沦陷也是救赎。{本故事纯属虚构,与任何真实人物、团体没有任何关系。}
  • 山村小教师

    山村小教师

    李小亮被人陷害退学,却阴错阳差的当上了乡村民办教师,撞破乡长风流韵事,不曾想自此桃花运起,艳福不断。
  • 修罗道佛

    修罗道佛

    前一生命运坎坷后一世刚出生差点被杀但是他却用他那弱小的力量一步一步的踩踏所谓的天才他说宁我负天下人也不叫天下人负我
  • 仙剑三之前世飞蓬

    仙剑三之前世飞蓬

    景天莫名恢复前世记忆,他身上究竟有什么秘密呢?和神界又有什么瓜葛?仙剑三从中部分改写文,尽情期待吧!!
  • 脉痕

    脉痕

    每一个时代都有一个胖子,每一个胖子都代表着一本小说。这,是必不可少的。胖子说:欧闲,你知道为什么我会一直跟着你么?因为你够瘦,这是我毕生的目标!欧闲说:胖子,你知道我为什么一直都愿意带着你么?因为你够胖,而胖子一般都是很猥琐的,所以躲在你身后看美女是最安全的。。。。。。。。。
  • 帝临天朝之开国大清

    帝临天朝之开国大清

    辽阔无垠的林海雪原间,一股势力正悄然壮大。内外交困的飘摇帝国中,得以盗中原阔土的政权到底如何孕育。夷狄之有君,不如诸夏亡也。我来到这个世界是为了拯救三界的安危。却不是为了见证你的暴力掠夺!在你动手之时,即是毁灭之日。(莫要因书名而想当然,本书脑洞略大,从一个不一样的角度来领略这乱世)
  • 富太太

    富太太

    世界上没人拒绝财富的招手,也没人能拒绝爱的诱惑。沙面岛绿树缠绕,环境优雅,袒露着南国和异国风情。西欧古典建筑风格的维多利亚酒店坐落在四面环水的岛上。
  • 沈园柳老不吹绵

    沈园柳老不吹绵

    那些年,我们爱过,那是朦朦胧胧的好感,喜欢便是喜欢;那些年,我们恨过,那是不含心机的埋怨,讨厌就是讨厌;那些年,我们经历过的,就如同被时光尘封一般;原以为永生永世不会再想起,却怎知只需要一件事,一个人甚至只是一句话,回忆的柳絮便会恣肆的飞舞满天。沈园柳老不吹绵,那是因为那份无论如何真真实实存在的感情已经被时光凋零的所剩无几,只有残存的星星点点支撑着残念,而我,和我爱过和爱着的他们,惟愿在这里,我们的故事永生。