“城市清谈”于1968年10月准时开业，这是我白手建起的第一间酒吧，它反映了我对一流酒吧陈设的想法。开业晚会定于星期五晚上9点开始，铺地毯的到八点才铺完。开早了没有意义。我邀请了约500位朋友、生意上的熟人和其他一些人。到9点时，人已经到了很大一群。我站在新展台上想简单说几句话，可最后却变成了一篇充满激情的讲演。我发现自己在向大家讲述我作为一个肯塔基的山区孩子，如何用1800美元开了张，用了很大的力气才开了这间俱乐部。我开始有些哽咽了，很难为情，只好让放音乐的人播放音乐，请苔米·泰勒入场。来的大部分都是男士，他们的眼光立刻转向了她的方向。我走到来客当中，不停地握手，拍背，跟大家打招呼。这真是个了不起的时刻。
按专家的说法，第一问风尘女郎俱乐部本应该会失败的。戴依登城的一位老资格的啤酒分销商拉尔夫·斯莱德告诉我说，当我决定只用两种牌子，而且要价非常高时，他认为我是发疯了。他还不明白为什么要聘用这么多的舞女。“费用太大了”，他想。我知道他错了。“我是在用酒杯卖春，”我以前常说，“我的客人们也不会在乎饮料贵不贵。”我知道我自己在干什么，一切规矩也是我自己订的。我从不让妓女进我的俱乐部，而只聘用健康的女人。我想为那些寂寞的生意人服务，否则他们就只好对着旅馆的四壁空墙发呆，或者看强尼·卡森电影。他们很寂寞。他们需要女人，如果这女人还很漂亮，那就更好！我特别关照姑娘们说，要特别注意那些稍为有些上年纪，有些发胖，身上还带有一点雪茄味的男人，在别的一些酒吧，这样的人姑娘们一般不会再看第二眼。这些家伙有钱，也许还有消费帐户。我对姑娘们说，对客户谈话时，不准发牢骚，更不得唠叨个不停。他们在家里受够了这些东西。可能的情况是，他们的妻子穿得松松垮垮，修养很差，身上还有阴臭。我就说得这么坦率，而这都起了作用。
慢慢地，我搞成了一套近似乎训导教程的东西。动手动脚的性调戏活动，在教堂的长凳上可能比我这间俱乐部还多些。我开发出来的一套计划，合并了海军学院的奖励条例、修女的行为准则和美国小姐选美活动的规定。我给姑娘们讲课，告诉她们如何对付多情的客人，怎么抵挡皮条客，如何像淑女一样举手投足，而又不会得罪客人。我告诫她们要如实汇报工作，不准说俱乐部的坏话，不要讨论自己的私生活，也不要谈论别的姑娘。她们不准接受小费，不准在俱乐部吃东西，不准两个人一起坐着，也不准讨论其工资状况。我教她们在别的姑娘表演完毕后鼓掌，如果女侍太忙，应该帮助清理桌子，还得严肃对待自己的工作。我给她们的工资不一样，这要根据她们的性格、长相、灵活程度还有职业能力——大概就是这样。我请每位招待阅读这19条规定，并在上面签字。对此，我给她们以很好的补偿。
大部分女招待每星期的工资约为150～300美元——这在当时算是很高的工资。成百的姑娘们申请来这里当女招待。我在当地报纸上打招聘广告，把摇摆舞说成是一种职业，就如同航空小姐一样。申请者被制成幻灯片和实况解说，涉及各种各样的内容，包括除臭剂、如何向客户介绍自己等。最好的申请人总是喜欢我所说的职业精神。我吸引了很多受过良好教育、漂亮和有才干的年轻女人。选中的人在聚光舞台上只跳6分钟，跳完之后，她们就下台来，穿好衣服，跟客户融为一体。
确立了模式后，从1968年到1971年，我在整个俄亥俄开了一连串的风尘女郎俱乐部。扩展出戴依登以后，我把俱乐部开到了辛辛纳提、哥伦比亚、克利夫兰、托莱多和阿卡龙。我的发展节奏势不可挡，从不停歇。自1964年起，我一直就在用安非他命，它们已经成了我生活的一部分，这些“小小的黑美人”使我日夜不停地工作。现在，4天不睡觉已经不是什么稀奇事。我总是独立行动，开着很大的一辆林肯房车，身着浮华的衣服，像百万富翁一样发小费。我经常对朋友们大喊：“见鬼，别拖拖拉拉的！”这些小东西使我在生活的各个方面都精力过剩，包括性生活。
在这段时间里，我先后结识三个女友，并与其中一个还有过短暂的婚史。第一位是名叫阿曼达·卡森的美女一段是个乡下姑娘，年轻的寡妇，她的故事是典型的美国肥皂剧。我喜欢她，但是她乡下人的节奏和家庭里的品味与我自己的大相径庭。我们如火一般的关系维持了好几个月，生下了一个孩子，也就是我的女儿利莎。第二个是凯西·巴尔，第一间风尘女郎酒吧开业时，她来申请工作时我们认识了。她个子很高，很漂亮的金发女郎，二十来岁。凯西离了婚，有3个孩子。我原来看见她在另一家酒吧跳舞，即1967年的龙女酒吧。凯西也许是我拥有过的最好的性伙伴。我们在约一年半的时间里偶尔见面，她也怀了孕。1968年晚些时候，我跟她结了婚，她生下了我女儿特里莎——就在我们分手之后。中间经过了儿轮的事情以后，我又遇到了弗罗娜（莎姆）格里菲斯。她是哥伦布风尘女郎酒吧的吧女。莎姆是个浅黑皮肤的漂亮女人，也是个很好的女人。我跟她的关系断断续续。我们在一起过了一阵子，她也怀上了孩子。一开始我不能肯定那是我的孩子。可是，孩子出世以后，事情就明白了：他是我的孩子。我们给他取名叫小拉里。我爱我的孩子们，也让他们得到很好的照顾，可我就是无法跟随一个女人厮守在一起。我不认为男人应该实行一妻制。
到1973年，我已经开了8间风尘女郎酒吧，工资单上已经有了300多人。我已经到了一年赚100万美元的程度，最差的俱乐部每年赚到7．5万美元，最好的俱乐部每年赚10万美元。我在俄亥俄各处的俱乐部之间来回奔跑，司机开着一辆大轿车，这是我购买的一长串轿车中的一辆。开第8间俱乐部的时候，我开始实现会员制。这是我设计的一种促销方案，主要是为旅行的商人们设计的。会员拥有一张塑料卡，持卡人饮料打折，从宾馆来酒吧的路途享受免费的轿车服务。随着会员制邮购单不断增多，1972年的某个时候，我想到要办一份简报，让客户们知道新来的舞女，也让会员们知道他们最喜欢的舞女是否已经转到不同的俱乐部。我的许多客户在全州四处走动，他们是每个城市的风尘女郎俱乐部的主顾。可是，在这一片增长和喧哗中，问题也频频出现了。
我的售货机生意开始亏钱了。有一阵子，我曾想把美国售货机公司登记成公共股份公司，以便能够在股票交易所上市，可没有办成。我犯了好几个错误，并严重地低估了’使其运转起来所需的投入。也许最差的一个决定是，我买了一家自动点唱机的分店业务。我曾看到过有关一种新的德国制自动点唱机的材料，这种点唱机装在木制箱子里，用毛毯做的豪华面板，其颜色是“设计者”风格。我以为它具有极大的市场潜力，因为它的古典、通俗的样子会吸引一些不喜欢美国式自动点唱机那种浮华、亮闪闪的玻璃样子的客户。我从一家西海岸公司购买了俄亥俄独家经营权，并立即着手寻找大买主。我认为，假日酒店是一个很好的潜在客户。这个连锁店的总裁是一位叫做基蒙斯·威尔逊的人，威尔逊最近成了《时代》和《生活》周刊的封面人物，假日酒店正在成长之中，是个很成功的连锁店。威尔逊的总部设在田纳西的孟菲斯城，我装上几台德国产的自动点唱机，带着两名职员直奔他而去。
当然，我没有预约，以前也没有见过他，我从不让这些微枝末节的事情放慢我的节奏！我们一行到达孟菲斯时，住进了假日酒店，并把两架点唱机搬进了房间。我直接到了附近的总部，直奔总裁办公室请见。我没有预约，也不是个什么大人物，而威尔逊有几层接待员和秘书为他挡驾。我一层一层地挤了进去，直到进入他的私人秘书处。那位女秘书一口回绝了我的请求。我回到大厅，喝了一口水，做了一次深呼吸，转过身来，绕过她直接往威尔逊的私人办公室奔去。我向吃了一惊的总裁伸出了手，自我介绍了一番，并开始讲话了。气愤不已的女秘书跟着我进来，但被威尔逊挡了回去。我猜他是赞赏我的勇气。我们开始交谈起来，45分钟后，我们就朝外走，要去看看我们的机器了。
威尔逊对点唱机印象极好，并问我是否可以提供以类似箱子包装的其他种类的售货机。我们讨论了在德国的工厂、服务要求以及其他的许多细节。很明显，一份生意就要成功了。威尔逊说，他会与董事会商量我的提议，说着就准备回办公室了。离开的时候，他转过身来说：“任何与本公司合作的人都必须具有很高的道德感，还要有无可挑剔的好名声。您能不能寄我一张个人说明和简历？”那是没问题的。我回到戴依登后凑了一份简历，并寄到了孟菲斯。几星期之后，我接到一封信，拒绝了我的提议。要是与假日酒店签成此单，售货机公司可能就有了稳固的发展机会了。后来，我只好一次在一个酒吧里建一台，慢慢地发展这门生意。这很不好做。其他大型售货机公司习惯于借钱给安装这种机器的酒吧或者其他地方，以签订一个分期付款合同。他们会把机器装在这些地方，然后收走机器吃进的全部现金，直到贷款全部偿清为止。好几百家单位都使用这笔钱装修原来的设施，或者在新的地方重开一间。我没有足够的资金可以与他们竞争。
我往售货机生意里面投入的精力越多，债台也越筑越高。我开始从俱乐部那边挪用款项来扶持它了。昂贵的德国产点唱机累弯了我的腰。我是直接进口这种复杂的点唱机的，因此必须事先支付很大一笔费用。另外，我还得负责维修，负责提供零备件。我的确想法投放了很多售货机，可这些后来也都适得其反了。德国点唱机在高档的酒吧里畅销的消息传开后，美国大型制造商比如塞伯格和沃立茨公司也开始制造他们自己的竞争模型了。我感觉到了某些压力，做了一些错误的决定。最终，美国售货机公司垮了，还有可能带着“风尘女郎”一起垮下去。我得干点什么，得想办法融资，重新回到轨道上来。
