——访老书法家谢冰岩北京朝内大街203号是文化部的一个宿舍区，居民中大多数曾下放咸宁向阳湖，其中知名度最高的文化人当推全国文联主席周巍峙，而年龄最长者，无疑是88岁的著名书法家谢冰岩。
谢冰岩题词谢老是我国书法界德高望重的前辈，1930年入党并投身革命，1949年后担任新华社秘书长、中国书法家协会一、二届常务理事、《中国书法》主编等职。他的书法刚柔相济、形神兼备，尤以善写榜书见称，代表作有陈列于毛主席纪念堂的“正气长在，哲理永新”。他还先后三次代表中国书协赴日本访问，樱花之国的前首相也收藏有他的墨宝。我今天要向读者介绍的是，前不久，谢老在京寓所对我生动地谈起了向阳湖，并热情馈赠了一幅新作“彼时多苦，今日咸宁”。
耄耋老人的题词对比强烈，一语双关。短短的8个字半含酸楚，半是宽慰。我从他的回忆中得知，1969年9月，文化部大队人马开赴咸宁，前面还有小部分叫“先头部队”。谢老那时任群众文化局副局长，因30年代曾蹲过国民党7年监狱，“文革”初被打成“特务”，受到严重冲击。刚到咸宁干校，他被安排在向阳湖边看水田。由于鄂南的天气特冷，不善饮的人都喝酒，怕辣的都想吃辣椒，好容易才熬过寒冬，谢老改换工种，挑起放鸭、放牛的“重任”。“九一三”事件后，政策稍许宽松，他又调到集体食堂当伙夫，并负责为工地送饭。有次天雨路滑，过桥时不慎连人带饭桶都掉进水里，不仅浑身是泥水，还闪了腰，弄得十分狼狈。更有甚者，平时劳动，好心的同志都会照顾老年人，而到了星期天，革命群众休息，少数“黑帮”和“中间派”却不能。这样彼此体力都弱，就得不到照顾了，劳累一天，晚上还要写检讨，应付斗争会，因此周末被谢老等人视作“黑色的星期天”。
谢冰岩忆旧尽管如此，人性泯灭的人毕竟是少数，富有正义感和同情心的人还是大有人在。谢老举例说，文化部有位老厨师，他打菜时看见挨整多的人就尽量多给点鱼肉，而对那些厉害的造反派，便有意给些鱼尾。谢老每逢吃鱼都会受到优惠，深知这是老厨师鲜明爱憎的表现，心中暗自发笑。咸宁的老乡们呢？更是不懂趋炎附势，没有按极“左”派的意图把文化人当作“劳改分子”，反而经常联络，尽量在生活上给予照顾，不少农民和住过自己家里的文化人建立了深厚的感情。如周巍峙同志回京担任文化部重要领导职务后，还两次重返向阳湖看望昔日的“老房东”。
忆苦思甜，谢老不禁百感交集，天生幽默的他笑道：“1974年底，我和郭小川等人最后一批离开咸宁，在向阳湖呆了六个年头，‘六年抗战’啦！现在大家都说文化大革命一千个不是，一万个不好，我也同意；但反面的东西如果从正面去看，也可以化消极为积极。其一，我原来身体很差，经过锻炼强多了，而且在干校真正体会到了农民的疾苦；其二，从前高高在上，对下面不了解。到干校大家平等了，才有人同你说心里话，了解到真实情况。‘文革’中我们的领导干部被整了，对人对事有了更深刻的认识。包括邓小平同志，因为他亲身经历了许多不合理的遭遇，体察了真正的下情，才能站得高，作出改革开放的英明决策。所以我老是想，‘文革’损失大，代价重，但既然已经发生了，就要从中吸取教训，中国如果没有发生‘文革’，取得了经验，将坏事变成了好事，也可能会步苏联的后尘……”
作者和谢冰岩饱经沧桑的老书法家一席话振聋发聩，寓深刻于轻松之中，给人以宝贵的启示。采访结束前，我顺便问起谢老的近况，他说自己是“一少三多”，近年患了“青光眼”，读书少了，但每天仍然接电话多，收到来信多，上门求字的多。由于和咸宁这段特殊的感情，他又挥毫为我抄录了一段《离骚》里的话，并补充道：“你们咸宁开发向阳湖文化资源的工作，至少有警醒后人的积极意义。现在我们的孙辈日子过得太甜蜜了，但如果他们不了解过去，我真担心这些‘小皇帝’将来怎么办？”
不错，虽说“今日咸宁”，仍应居安思危。谢老的忧虑并不是多余的。
