登陆注册
8352800000048

第48章 “永远值得怀念的向阳湖”

——回忆著名学者程代熙一席谈1999年5月中旬的一天,我从《文艺报》上得知,著名学者程代熙在京病逝。仔细读完报纸,我仍感到意外。程先生虽然享年72岁,可在我所采访的“向阳湖文化人”中,他和今年以来先后去世的萧乾、冰心、傅振伦等九旬以上老人比起来,应该说还算“年轻”。因此,我为这位马克思主义文艺理论家的“早逝”而惋惜,马上向他的夫人发去了唁电。尚可宽慰的是,在程先生生前,我同他作过一次促膝长谈……

那个初秋的晚上,月朗风清。我顺利找到朝阳区西坝河东里45楼,走进了程先生舒适、典雅的书斋。他满面红光,身穿一件豆沙色夹克衫,全然看不出已过古稀之年。才弄明白我的来意,程先生便操着一口重庆乡音,深情地强调说:“向阳湖,是永远值得我怀念的地方!”

程代熙生前忆干校我开始还有些纳闷,心想,对“五七”战士来说,干校生活并不是那么愉快的,程先生为何反倒“怀念”?我请他略作解释。程先生沉思片刻,摆开“龙门阵”,把我的思绪渐渐带进了昔日峥嵘岁月:“下放干校时,我在人民文学出版社工作,正受审查。1969年9月随大队人马到了向阳湖,被分配在十四连一排二班当战士。当年我一家三代六口人,却分居五地。在一机部教书的妻子下放别处,大女儿上东北兵团插队,儿子在河南当工人,母亲和小女儿留在北京。因为我的‘问题’迟迟没有结案,竟有3年时间不让回京探亲。我为此曾在一首七律中写道:‘最是难堪身家事,月夜思亲五处忧。’直到1972年以后,政策才有所松动。唉,一晃过去20多年了。”

作者和程代熙程先生的干校遭遇固然不堪回首,而他的心路历程却是值得怀想的。因我是从咸宁远道而来,他如同班荆道故,继续讲述道:“你问我为什么在逆境中精神还没有垮?我可以重点谈谈干校后期,是李贺伴我度过一段难熬的时光。本来我是搞外国文学研究的,对古诗很少欣赏。1973年,我和周绍良(古典文学专家)同屋,有次他探亲返校,从北京带来一套石版印刷的《全唐诗》。我没书读了,便向他借了其中李贺的一函。之所以单挑李贺诗,是为了应付军宣队检查。因为毛主席喜欢‘二李’(还有一位是李白),可以搪塞。李贺诗一共5卷,我花了不少时间抄写一遍,并打上标点,一共232首。多年后我找出文学和中华版的本子对照,我的手抄本最全。我抄写时最突出的感受是,李贺诗色彩斑斓,生活在他的笔下都很绚丽,即使不相干的事物,他也要用色彩来形容,如最有名的‘黑云压城城欲摧’,给人印象极深。干校生活太枯燥了,吃饭、睡觉、劳动,即使春天能看见耀眼的油菜花,但心中的色彩仍是单调的。对比可以产生联想,我读了李贺的诗,精神生活可以说是十分丰富的。另外,他的诗作大都写自己坎坷的人生,和我的生活境遇颇有相似之处,从中能得到一种安慰。所以,多年来我珍藏着这个手抄本,时常翻翻。”

我一直专心倾听,没有多插话。程先生接着开心地说:“有人向我建议,现在这个本子可以拿出来拍卖了!”笑过之后,他又向我详细介绍了干校的一桩雅事——随着十四连的同事有的去了丹江,有的调回北京,向阳湖的留守者所剩无几。程代熙和舒芜、牛汉、绿原等四个未作结论的人被“挂”起来。他们闲来无事,便在连队的一条土路旁设了个简陋的“向阳茶馆”,每每吃过晚饭,都相约去那儿聊天。因为都是搞文学的,谈得最多的是《红楼梦》,如说起第六十三回“群芳开夜宴”中行酒令,大家手头无书,互相回忆书中写谁接的令,座次是谁挨着谁,最后绿原推出座次而夺魁;又如品评第四十二回,大家讨论宝玉面对着黛玉和宝钗两个人选择谁,分析最多的是宝钗。程代熙发表高见说,曹雪芹写这个人物并不是用文字直接贬损她,而是通过刻画她的举动,她总是顺着你,然后驾驭你,真是写得妙!作者一方面写宝钗有心计,一方面也写黛玉的单纯。通过人物对话,把两人的心理世界和思想境界都表现得淋漓尽致;再如从第九十八回论述高鹗续书的价值:大家一致认为,写宝玉成婚之时黛玉去世,强烈的对比将悲剧气氛渲染到顶点,后来宝玉出家,宝钗失去了他这个人,却赢得了夫人的身份,她争的是地位,远不及黛玉争的是宝玉的心!

程先生生动地讲述着,似乎完全沉浸于浪漫的往事之中。作为忠实听众,我的情绪自然也受到了感染。我在思考,他们几个落魄文人有家不能归,有苦无处诉,却并没有消沉、失望,而是从文学名著中寻找余兴,耐心等待着光明重现。这种积极的人生态度,不正是向阳湖文化人最可宝贵的品格之一吗?

程代熙题词见我若有所思,程先生的话题由回忆转到现实中来,他习惯性地将刚戴上的眼镜又取下,然后以一个理论家敏锐的眼光,肯定地说:“你现在从事的事业,是很有意义的。开发干校文化很可能时间越长,越能显示出它的价值。因为这段历史是在向阳湖呆过的人都不会忘记的。要讲经验教训,我大致说两点:其一,‘文革’是毛主席最大的失误,实实在在是革了文化的命,把国家的命脉也差点革掉了,老人家的出发点是反修防修,把中国的事办好,但结果适得其反,这一点,中央的《决议》已作详述;其二,‘文革’冷落知识分子,对国家、对民族是重大损失。如我们人民文学出版社下去的人,从领导到编辑,在古典文学、现当代文学和外国文学等领域都有独到的贡献,应该说是一支很强的队伍。如今这些同志有的已经去世,有的年老退休,今后很难再培养出像王利器、顾学颉那样博学的专门家了!”

老前辈们的学问堪称高山仰止,程先生自己的成就亦令人瞩目。他从咸宁回京以后,曾以诗明志:“向阳湖畔度春秋,劫后余生未敢休”,为弥补荒废的岁月,潜心钻研学术,从不懈怠,陆续出版了《文艺问题论稿》、《马克思主义与美学中的现实主义》、《艺术家的眼睛》、《海棠集》、《理论风云录》等论著及大量译作,并即将汇编成洋洋十大卷文集。1983年,程先生从人文社调到中国艺术研究院任调研员,稍后担任《文艺理论与批评》主编长达10多年;同时,他还主持完成了国家“八五”社科重点课题《新时期文艺新潮评析》,受到专家和读者的广泛赞誉。

时至今日,我提起上述的一切,心中充满懊悔。如果知道程先生得了癌症,我是无论如何会放下手头其他专访,先完成这一篇的。呜呼!正如程先生对向阳湖的感情一般,我对他只剩下追思与怀念!

同类推荐
  • 建设富裕和谐秀美江西

    建设富裕和谐秀美江西

    共分为五篇,主要内容包括:奔向全面小康、唱响和谐之歌、保护绿色赣鄱、建设精神家园、弘扬文明新风。并选取了50个通俗易懂、生动有趣的小故事,形式新颖活泼,内容丰富厚实,是面向青少年宣传普及党代会精神的好读本、好教材。
  • 衙门逻辑

    衙门逻辑

    本书是历史作家张程评点中国古代政体得失的力作,全书共分四个部分,分别是“皇帝也疯狂”(古代帝王的奇闻轶事)、“古代的官不好当”(古代官员的生存之道)、“衙门里面怪事多”(古代官场的潜规则与显规则)、“官府与百姓有什么关系”(权力对百姓生活的影响)。作者以深厚的史学底蕴展览千年,将皇帝、官员的奇闻轶事娓娓道来,亦庄亦谐,将古代王侯布衣为得到权力、保有权力、攀附权力、避免权力对自己造成伤害而表现出来的世间百态刻画得淋漓尽致。“欲知大道,必先治史。”闲时一读,可以怡情;静心思之,足以明智。无论居庙堂之高,还是处江湖之远,都可以在本书里笑谈千年历史、淡看宦海浮沉。
  • 党的优良传统

    党的优良传统

    1942年2月,毛泽东在《整顿党的作风》报告中曾经对理论联系实际这个命题的科学内涵作了一个经典性的表述,即“中国共产党人只有在他们善于应用马克思列宁主义的立场、观点和方法,善于应用列宁斯大林关于中国革命的学说,进一步地从中国的历史实际和革命实际的认真研究中,在各方面作出合乎中国需要的理论性的创造,才叫做理论和实际相联系。”
  • 中国发展大战略:从毛泽东到邓小平

    中国发展大战略:从毛泽东到邓小平

    本书内容包括:毛泽东邓小平对现代化历史主题的认同和深化,战略目标:从“四个现代化”到富强、民主、文明三位一体的现代化,战略步骤:从“两步走”到“三步走” 等。
  • 中国发展战略概论

    中国发展战略概论

    罗崇敏,男,汉族,1952年12月生,云南江川人,经济学博士,博士生导师[3]?,现任国家督学、云南省人民政府参事。曾为下乡知青、乡村卫生员、工厂工人、学校教工、党校教员、机关公务员。曾在江川县政府办公室、江川县政府、中共江川县委、中共新平县委、玉溪市委办公室、中共玉溪市直机关工委、玉溪市委、云南民族大学、红河州委、省委高校工委、省教育厅履职。历任副县长、县委副书记、县委书记、市委常委、市委秘书长、市委副书记、大学党委书记、州委书记、高校工委书记、教育厅厅长。系中国作家协会和书法家协会、哲学学会、经济学会
热门推荐
  • 这个夏天必将有风吹过

    这个夏天必将有风吹过

    夏炎是个普通人家里的孩子,家境平凡,可普通平凡的他却在中考过后遇到了一次巨大的打击,从阳光乐观变得阴冷沉默,不再那么平易近人。可就在大家认为他变了的时候,不可思议的事情出现了……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 逍遥津

    逍遥津

    作品以日本占领下的北京为背景,描述了七舅爷和钮青雨这对没落的旗人贵族父子的故事,他们的经历中放射出了北京城在上个世纪二十至四十年代的部分景况。
  • 修真小丫鬟

    修真小丫鬟

    前辈子就是被雷劈死的,好好一个都修行了千年的大妖,就这么在渡劫的时候化成了灰灰,勉强一丝神识在雷劫之下逃出转世投胎,这tmd的刚活到二十岁又让自己那个二货师兄的聚雷符给劈到古代去了?喵喵的,老天你逗我玩儿呢吧?咱能换一个人坑不?看修行千年的魔女穿越,会在一个历史上没有记录的王朝掀起怎样的风浪?兴风作浪,必须的,美男帅哥,那也是必须的,五行法术各种灵符,身后再跟俩妖精小弟,史上最拉风的小丫鬟正式诞生!康府后院尔虞我诈,恢复修为只为回到家人身边,至于没有机会,表示机会是需要创造的!宅斗宫斗都是小意思,和天斗,就是逆境也要活出苍狂的本色!玄幻爽文,前方危险高能,女主冷倩倩请自备坟墓!她性格猖狂恶劣,但偶尔也有对着美男犯花痴的时候,江湖庙堂任驰骋,至于能不能留住她,可就要看你的本事了!
  • 校园豪门:嫁给高富帅小鲜肉

    校园豪门:嫁给高富帅小鲜肉

    我本乌鸡变凤凰,嫁入豪门,从此吃不尽的美食,穿不进的美服,享不尽的欢乐,还有一个傻愣逗比帅哥加富豪,供我欺负!
  • 繁烁夏雾冰

    繁烁夏雾冰

    每个人在学校期间都曾有那么一个人,见到他会脸红心跳加速、手足无措的不知道该做些什么,总是期望自己无意间的动作可以让他注意到。但是,有想过吗?如果有一天你发现你才是“那么一个人”,是什么感觉。
  • 星辰与大海

    星辰与大海

    我们的征程,是星辰与大海。但是绝不,也永不仅仅是星辰与大海。
  • 寂寞流年,发祭(青春我们能不能不忧伤)

    寂寞流年,发祭(青春我们能不能不忧伤)

    当一个女人,在经历了某些撕心裂肺疼痛的感情后,有的会选择拒绝温暖为曾经的爱守节殉了自己,坚持着自己受伤的哀伤;而有的会接受温暖为曾经的爱祝福,也为了成全自己破裂的心。我原谅自己的一切,我也不是爱的不够深沉,不够全部,不够坚决,只是当一切爱的繁华尽退,我想回归于一个平静的归宿。
  • 万族争雄我当崛起

    万族争雄我当崛起

    邪魔入侵,但是万族却还在整那无用的万族之王的称号看来只能靠我一个人了我将要在万族之中崛起!!等等那位孔武有力的大哥小弟刚刚只是没睡醒胡言乱语的误会都是误会啊!新人新书多谢各位点击收藏
  • 美夫临门之乱世女暴君

    美夫临门之乱世女暴君

    【正经版简介】她是现代黑道神秘首脑,身负血瞳异能,强大冷血,是多国想要联手击杀的危险人物。她是南渊国太傅庶幺女,懦弱胆小无能,人尽可欺,是在刑场上吓死过去的无名鼠辈。一着不慎,满盘皆输,从未败过的夜祈欢死在了自己亲手养大的少年手上。一朝穿越,风云变色,睁眼昂首之际,一把血淋淋的大刀迎面而来!赤眸现,异象生,天下惊,枭雄起;四国令,浮元乱,内廷斗,沙场寒;苍生凉,锦衾暖,众男心,谁可赢?但看她颠覆惨境、指点江山,从刑场爬起,入仕成相,入营成将,出南渊踏东霄,收西凛夺北轩,复山河聚民意,携美男游江湖。【邪恶版简介】她不是好人,她霸道独裁,她口味奇特,她恶趣味浓重,她大女子主义泛滥,所以她来到了女尊世界。这里可以施展抱负,可以找到对胃口的人,还可以不用大姨妈生孩子,最主要的,美男真的很多款,可为什么都惹不起?要不起还躲不起?不过躲不是问题,她眉目威严,眸光温柔,振袖一挥,朕来做园丁,种花养草!注:本文绝对的女子为天系穿越古风女尊文,设定奇葩,三观不正略重口,不喜勿入!主打宠文,男主身心干净,男强女更强,古代权谋微玄幻,爽文无限,喜欢的妞儿请入坑!兴趣之作,静候知音,意见可参,喷子勿扰!