登陆注册
8352800000047

第47章 “写干校应反映历史的真实”

——访著名文学评论家许觉民缘于一种“集刊”的积习,我坚持订阅《文学评论》已有20年历史。这本刊物于1978年2月复刊后,由著名文学评论家许觉民主持了8年编务。因此,我上门采访他,除了解咸宁干校见闻外,自然还带有“老读者”对老主编的几分敬意和谢忱。

许先生是个地道的文化人。从已出版的《人生的道路》、《洁泯文学评论选》、《当代文学的社会历史批评》和《今天将会过去》等四本集子中,不难看出其行文平实,学风严谨。许先生的言行举止,更让人感到斯文、谦和,容易亲近。他家客厅里挂着一幅书法大师启功惠赠的墨宝,内容出自司空图的《诗品十六·清奇》,边款为“觉民同志指教”,又从另一面展示了主人的高格调。

退休后的许觉民刚一坐下,我便问许先生:“您是否写过关于干校生活的回忆文章?”他淡淡地回答说:“没有。我在‘文革’中的经历是很惨的……”原来下放向阳湖之前,他担任人民文学出版社副社长兼副总编辑,和严文井、楼适夷、韦君宜等社领导陡然成了“走资派”,处境每况愈下,有3年时间几乎每个礼拜都要挨批斗。时至1969年9月,大势所趋,许觉民拖家带口来到咸宁。虽然举家南迁,却不能住“同一屋檐下”,5岁的儿子许超住咸高共产主义学校,岳母住乌龙泉家属连,夫人张木兰和他近在咫尺,也得“两地分居”。因为许觉民已被打倒,家属均受到株连,遭人歧视。他自己更是沦为过去法国第三等人一般的“贱民”,不仅不再受人尊重,而且似乎谁都可以上前踹一脚。在田里劳动时,他经常突然被拉出来,站在田埂上接受批斗。再如,他和冯雪峰等6个人住一间大房子,冬天里革命群众进来开会,他们被赶出屋,站在外面受冻。碰上发点慈悲的还和你搭几句腔,态度不好的会叫你“滚开”。现在想起这些,仍叫人不寒而栗!

我暗处寻思,幸亏来访许先生,否则怎能听到“文化人痛说干校史”?他谈到这里,话锋一转:“当然,各人经历不同。我看了萧乾写的回忆文章,不怎么惨,原因是他在向阳湖毕竟没受到人身虐待,只不过是个老右派,当时叫‘死老虎’,不动他了,顶多训训话,没怎么挨斗。”接着,许先生详细地谈起韦君宜,她担任十四连指导员,心里对“文革”极“左”的一套不满意,但错误的政策又不得不执行,有时难免说些违心的话。而她富于正义感,敢打抱不平也是有目共睹的。例如,连里抓“五一六”,有的人大打出手,她听到群众提意见后,在大会上说:“解放军讲三大纪律八项注意,‘不打人骂人’也应适用于被改造的这批人。”还有一次,连里杀鸭子改善生活,有人提议要坚持政治立场,将革命群众和受审查者区别对待,前者吃鸭肉,后者啃鸭头鸭屁股,以免混淆阶级界限。韦君宜对此很恼火,批评说:“不要把两条路线斗争庸俗化了!”

“谁云人生多忘事,四年咸宁常想中。”许先生回忆至此,又谈到自己和我们党同龄,50岁生日便是在咸宁干校过的。到了1973年春,他才调回北京。考虑到原单位不少人斗过他,再回去整天“低头不见抬头见”,双方都不好意思,许先生便自谋出路,改换门庭重新“上岗”,先是到北京图书馆担任参考部主任,后来调中国社科院文学研究所担任副所长、所长、研究员。值得一提的是,1984年6月,文学所在咸宁召开全国机智人物故事学术研讨会,他还特地抽时间去向阳湖旧地重游,了却一桩心愿。

许觉民手迹1986年,许先生正式退休。10年后,他由第四届中国作协理事改任第五届全委会名誉委员。人已全退,在文学评论界的影响犹在。我便请他重点谈谈对开发向阳湖文化资源的看法。许先生稍稍理顺思路,评价道:“我觉得这项工作顶有意义,不仅值得做,也完全可以做出成绩。北京6000多文化人去了咸宁干校,如果编几本书,至少能集中反映那个时代的缩影。老实说,要不是你不辞辛劳地采访、组稿,我们这些干校的当事人想到过却未必有力量完成此项工作。”在谈到如何把握好“度”的问题时,他个人认为,向阳湖的主流是它的悲剧性,写干校应侧重于反思。如果这批人不是带“罪”身份下去参加劳动锻炼,还是有必要的,可当年的事实是,连那些没有“问题”的革命群众也会冷静思考:为什么大家都不搞自己的专业?即使不是“黑帮”的普通编辑也丢了工作到咸宁“修地球”,实在是人才的极大浪费!所以说,整个干校是一场灾难。要尽量把群众的心里话写出来,把各人不同的感受道出来,而不能单表劳动的欢乐、丰收的喜悦。只有揭示出“时代的痛苦”,才是真正的“讲真话”。最后,许先生总结说:“至为紧要的是,写干校应反映历史的真实。”

到底是评论家的眼光,我听了打心眼里赞同,不由得想起鲁迅先生的名言:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,便插话道:“您的干校经历十分惨痛,若付诸文字,对否定‘文革’更有说服力……”热心肠的许先生满口应承下来。才过几个月,他就寄来一篇“伤痕”色彩较浓的纪实体小说,全文分六个部分,我转交《咸宁日报》连载了好几期。

与此同时,我自觉加快了编写《向阳情结——文化名人与咸宁》和《向阳湖文化人采风》的进度。1997年底,两书的上册由人民文学出版社推出后,不少京城和全国各地的“五七”战士陆续收到我的赠书,最早提笔写“读后感”的便是许先生。他在京、沪有影响的报纸上撰文评曰:“巴金先生力主要办‘文革’博物馆而不可得,而这两本书,倒是提供了过硬的见证”,且表示相信,“凡尊重历史的人,都会把两本书当作珍贵的史料收藏起来并传之后人的。”我愧对如此褒奖,今后可是没有任何理由对自己稍有懈怠啊!

同类推荐
  • 欧盟层面家庭政策研究

    欧盟层面家庭政策研究

    本书详细分析了家庭政策在欧盟层面的发展脉络、决策机制、运作模式与发展动力。在此基础上,本书结合政府问主义和新功能主义理论对欧盟层面家庭政策发展的趋势进行了推断,得出了欧盟层面的家庭政策已经在最低水平模式上启动并将继续维持下去的结论。
  • 美国人眼中的朝鲜战争

    美国人眼中的朝鲜战争

    为创作本书,作者走访了诸多知名图书馆和研究机构,从浩如烟海的资料中探寻历史的隐秘;作者访问了100多位散布美国各个角落的朝鲜战争幸存老兵,在无法承受的生命之重中聆听人性的呼唤。朝鲜战争对参战各方来说都是很残酷的。哈伯斯塔姆为我们描绘和剖析了二战后这场“为平局而死”的战争,并从独特的角度得出了关乎历史和未来的一系列发人深思的新结论。
  • 做纯洁的共产党员:谈谈入党动机

    做纯洁的共产党员:谈谈入党动机

    所谓入党动机,就是一个人要求入党的内在原因和真实目的。在入党前固然要端正入党动机,入党后更要不断端正入党动机。端正入党动机需要每个共产党员一生的不懈努力。本书主要围绕以下几个方面的内容展开:端正入党动机是解决从思想上入党的首要问题;正确入党动机是成为合格党员的第一个关口;错误入党动机的主要类型及其表现;现阶段影响入党动机的环境因素分析。等等。本书的读者对象是广大入党积极分子、新老共产党员以及党的各级干部。本书有助于大家思考“我为什么要申请加入中国共产党”、“我加入中国共产党之后应当做什么、如何做”这些问题,也就是说,怎样用自己的实际行动成为中国共产党的一名合格党员。
  • 中国民主党派历史陈列馆简介

    中国民主党派历史陈列馆简介

    中国民主党派历史陈列馆位于重庆市上清寺。特园是抗战时期和抗战胜利前后中共与各民主党派活动的重要场所之一,是中共中央南方局在重庆贯彻党的抗日民族统一战线政策的历史见证,也是中国民主同盟的诞生地,民革前身三民主义同志会也在此成立。在原重庆鑫乐向阳电影院原址上修建的中国民主党派历史陈列馆大楼,和特园一起组成中国民主党派历史陈列馆。
  • 入唐三韩人研究

    入唐三韩人研究

    本书对入唐三韩人进行系统探讨,从新视角审视唐与三韩的关系。在学界已有的研究基础上,笔者充分利用正史记载,并结合石志资料、野史、笔记小说、各种文集和杂记等等进行论述。在论述过程中,侧重对“人”的相关情况(生平、出身、家庭情况、婚姻状况、宗教信仰、生活追求)的探讨。
热门推荐
  • 家庭养狗一本通(居家生活宝典)

    家庭养狗一本通(居家生活宝典)

    随着生活水平的不断提高,人们越来越重视生活质量,希望在温馨舒适的环境中享受生活的乐趣。鉴于此,我们编撰了《居家生活宝典》丛书。该丛书包括《四季养花一本通》、《家庭养花万事通》、《钓鱼技巧大全》、《家庭养狗一本通》、《家庭养猫一本通》、《生活小窍门》、《针灸按摩一本通》、《糖尿病食疗与养生》、《高血压食疗与养生》和《心脏病食疗与养生》10册,对现代人最关心、最敏感的问题作了全面、详尽、科学、完备的阐述,是每一个现代家庭必不可少的良师益友。《居家生活宝典》的宗旨是做您的生活顾问,让您对家的感觉更好,给您紧张而忙碌的生活增添休闲的色彩。
  • 血色霓裳执笔流年

    血色霓裳执笔流年

    当记忆一朝觉醒,她,不得不选择与他们绝裂,光明圣殿如何,黑暗教廷又如何,即使世人都认为邪不压正,即使她被天地不容,即使创世神对她深恶痛绝,可她有他们。他用狭长的双眸定定望着她道,“无论如何,我绝不允许你脱离七星战队!”他慵懒地笑到,“小七儿,你是这世上唯一让我感兴趣的人!”他化身为人,单膝跪下道,“我的主人,不要伤心,我会陪你一辈子!”他们眉点朱砂,坚定齐声道,“吾愿以生追随,永不离弃!”而他(她)们,“有我们在,你就不必怕什么,这天下我们陪你闯!”神又如何,魔又如何,这天下,终是有他们陪她一起颠覆!
  • 嗜血虐杀

    嗜血虐杀

    男主角转入乌野高校,调查班里人的底戏。一个接一个的陷害,一个一个的挑衅。男主都一一解决。
  • 极品辣妈萌宝宝

    极品辣妈萌宝宝

    一夜不慎,最宝贵的第一天,被渣男给出卖,遇到腹黑男神,怀上男神的包子,被满世界追杀,什么?追杀我还说爱我都爱掉了渣?不怕,有天才儿子来接招,演艺界,咱是名人,商业界,我儿子是名人,腹黑男来吧!
  • 婚内欢宠:大叔的替身萌妻

    婚内欢宠:大叔的替身萌妻

    “嫁给我!”他见到她的第一眼。便在她耳边轻轻引诱她。他比她大了九岁,成熟、稳重,却又不失温柔。她对他一见钟情,如愿以偿嫁给了他。嫁入豪门,他的家人对她百般刁难,而他却一一化解,对她极尽宠溺。她一直觉得,自己很幸福,每晚都与他相拥而眠。可是当真相层层揭开,她的心为什么这么痛?“离婚!”她狠狠地将签了字的离婚协议砸在他俊美的脸上!
  • 狼杀

    狼杀

    十数年来,我从未想过为何我不曾有过八岁以前的记忆,冥冥之中我也抗拒去回忆。直至今日,现实将过去的火光抖落在我面前,溺死于曾经还是挣扎着挽救今人,他让我作出一个选择……
  • 离奇怪兽

    离奇怪兽

    现实版演绎出的灵异事件,故事每天都发生在我们身边,似乎平常,可一旦升级则人人都倍觉离奇。其中有侦破故事,有灵异事件。全书围绕主角从离奇失踪,至遇到奇异事件后奇迹般地回归过程来写,虽都为平常人,平常事,可故事过程却跌宕起伏,富有哲理,引人入胜,促人深思,发人深省。
  • 葬仙至尊

    葬仙至尊

    重生一世,岂能苟活?上一世,欺我、辱我、讽我者,且看我这一世如何百倍还之!
  • 落爱白卿

    落爱白卿

    生死存亡,她笑身殒入世,她守坦然相对,她舍卿本无情,奈何误爱一生而不得
  • 神秘理发屋

    神秘理发屋

    在这个看似和平的时代,各个武林世家,还有各个门派的人蠢蠢欲动,无一不为争夺世间第一这个名头而准备着,而在这时隐龙阁的小公子和令宇门的圣女也开始了一段奇妙的旅程。