登陆注册
8128500000009

第9章 这样,我来到上海(3)

这时我好像知道一点后果了。我马上记起,那个大院里的其他部门曾经也有过一个右派,由于一点小的过错,被那些左派人士吊在树上抽打……我开始害怕起来……但是,听天由命了……

恰在这时候,人事员办公室的门呀地推开。韩总编走了进来。他的办公室就在隔壁,显然他听见了这边的吵闹。

韩总编进门一看,先是沉默不言,让屋里暴烈的气氛冷滞下来。然后他才慢慢地说话。他首先是对我说:“某某某,我不是给你说过,让你有事来找我的吗?”

我想起我来出版社的第一天他接待我时的情景了。他的确说过那句话。但是我觉得,那只是他出于礼貌而说的一句客气话,我没把它当真过。因此在后来一连串的事情发生时,我从来没想到过去麻烦他。那天从乡下押送我回来批斗时,他解救了我,并用他的车送我去医院,我心里感激他,但也没有想到他第一天说的那句话。但是他对我很友善,这我知道。于是,他一出现,我就垂下了头,我原是准备不顾一切和那个人事员拼了的,现在我一声不响。

韩总编对我说:“你去。回宿舍去。过一个小时,再叫你来。”

我不知他要做什么。但是凭经验我知道他会帮助我。我就回宿舍去等着了。一小时以后,真的有人来叫我。我又来到人事员的办公室。总编已经不在那里。人事员黑着脸,一言不发,甩给我一张他重新写过的证明:“某某某系右派分子,因身体有病,我社同意他离职去上海治病,病好后由当地政府安排途径,继续改造。”

我拿下这份证明,第二天便挤上去上海的火车。

我和一位从伊犁去上海的女同志坐一个双人座位,她带一个刚满月的婴儿。我把位子让给她们母子,自己睡在他们的椅子底下,身上裹着一件两年前下乡时父亲给我的破皮袄。就这样躺了三天三夜。这位善良的年轻妈妈,不时地把一些饼干屑和孩子奶瓶里剩下的乳汁递到椅子下面给我吃。她让我捏她儿子柔软的小手,还给我讲她儿子刚出生时,被维族保姆放在伊犁河中洗澡的事,据说,这样孩子长大后身体健康。

我到达上海。父亲和哥哥来车站接我。我们潸然相见,但随即破涕为笑。父亲说:“儿子,你拣回一条命来咯!”

就这样,我来到上海。

报户口的经过

但是,我仍然没有真正进入大上海。因为还必须报进户口才能算是一个上海人,而我报不进。

我到达的第二天早晨,派出所的户籍警便上门拜访。他所管辖的区域里来了一个五类分子,他当然是要立刻前来查问的。对于一个无职无业的人来说,居住地的户籍警就是顶头上司,他是可以决定我的命运的,就像我刚刚逃离的那个室主任。我思想上准备着面对又一个张牙舞爪的人。但是出乎我的想象,他是一个温文尔雅的白面书生。三十来岁,姓陈。

陈同志耐心地听我陈述自己的情况。我说了一个多钟头,他自己几乎没有说一句话。只是一边听我讲,一边把我带来的证明书反复地看了又看。我说完了,他问几个问题:“你是什么时候划上右派的?”“你的人事档案现在在哪里?”“你除了上海的哥嫂父母,其他地方还有没有家属和亲人?”问完,他就走了,拿走了我的证明书。并不跟我谈报户口的事,只说:“我还会再来找你的。”

他能准许我报进户口吗?全家人都在提心吊胆,都认为希望渺茫。上海的户口早已严格控制,何况是在全国大精简和大疏散的时期,更何况是我这样一个人。陈同志一言不发,他的葫芦里卖的是什么药?他打算怎样处理我?那张证明有用吗?如果报不进户口,他会不会马上赶我离开上海?那我到哪里去?即便他同意我在上海治病,那我病好后,又到哪里去?……一连几天夜晚,我根本无法入睡,儿子刚见到爸爸,跟我亲得很,贴在我怀里,睡得好香,小手还紧紧捏住我的衣角,好像是怕我重又飞掉。我又想起不在身边的女儿……我怎样才能把他们养大成人啊!……

几天以后,陈同志又来了。他向我和全家人宣布,上级不同意我报进户口。上海的户口已经冻结。他并没有说,尤其是我这样的一个人。但是我有自知之明。一家人也都明白。陈同志又说,我可以留在上海治病。

“那病好以后呢?我到哪里去呢?”我急切地问他。

“病好以后……你到哪里去……你可以还回你来的地方去嘛。”他说。

“我回不去了。我已经离开那里,他们已经不要我了。”我说。

“我们可以帮你跟那边联系,病好以后,还回去工作。那边的社会主义建设也需要人才。”

我惨白的脸色大约给了他很深的印象。紧紧抱住我的腰、两只小眼睛盯住他看的儿子,大约也让他感动。他伸手抚摸我儿子的头顶,问我母亲:“这孩子几岁?”母亲告诉他,“四岁。”他又问:“你们送到北京给她娘的女孩几岁?”母亲说,“七岁。”母亲忍不住地哭起来,对他说:“孩子可怜呀!我们老了,不能帮他带一辈子,从今往后,他不论去那里,都得把他的孩子带走……”

我感到母亲说得多余了,便制止她。而陈同志却反而制止我。他说:“老人家说的是。让老人家把话说完。”

而母亲已经只顾哭泣,说不下去了。陈同志临走前对母亲说:“我们再想想办法。”

两天以后,他再次来到我们家。他再次和我仔细地谈话,进一步了解我各方面的情况,问及我离开那个地方的详细经过,我的老家,我的各方面的社会关系,乃至我原先的婚姻和离婚的过程。这时他对我说:“我给你摊个底吧:我们国家的户籍制度有一条基本原则:每个人都必须有户口。好人坏人都得有户口。你这个人也必须有个地方落下户口。所以,你如果是一个根本无处可去的人,我们就得给你解决户口问题,就说你是个右派吧,也得给你解决。可是,你带来的证明不能说明你无处可去。你病好以后,应该可以再回到你来的地方去。”

听他这样说,我不禁紧张起来。他察觉到我的心情,又对我说:“我知道,话是这么说,而你实际上是不可能回去,也决不愿意回去了。他们大概是也不再欢迎你。你刚才说,走的时候,闹得很不愉快,是吗?”

我点点头。他继续说,好像是一句早已准备好的话:“这样吧:如果你能给我们证明你已经和那里的单位完全脱离关系,根本不可能再回去,那么,把你的户口落在上海也不是没有可能。”

他话中流露出对我的同情和理解,我能听出来。他在尽可能地为我寻找解决问题的途径。我立刻问他:“我带来的证明书不能证明我和那边已经完全脱离关系吗?”

“不能。那上面没有这样一句话。根据这份证明,我们完全可以在你病好以后,让你再回到那里去继续改造,或者把你送到一个什么别的地方去。这都是我们可以给你安排的‘途径’嘛。反正是,你还有路可走,不一定非把户口落在上海不可。”

这时,他给我明确指示应该怎么办:“你可以向那个单位,那个你离开的单位,再要一份证明,叫他们再说一句话,说你已经与他们完全脱离关系。问题就有可能解决。”

我实在不愿意再找那个单位的人,那位人事员,那位室主任……陈同志见我不说话,他再提醒我:“不要不好意思嘛,更不要意气用事。你就硬着头皮写封信过去,哪怕试试看呢。从道理上说,他们也不应该不给你说这句话。你实际上是已经和他们断绝关系了。”

他给我指出了道路,更重要的是,他的善意打动了我。我决定写一封信去。但是,怎样写?写给谁?……我反复考虑。只怕一不小心,把事情搞糟。两天后,陈同志又来,问我信写了没有。他的真诚关心让我很感动。见我犹豫不决,他知道问题在哪里。他又指点我:“把信写给那个总编。那个那天晚上叫人事员给你重新写证明的总编。”

我是想过,可是我不敢。我听他的话写了那封信。真是硬着头皮写的。心里也为自己给人家添麻烦而不安。再说,人家会怎样对待,我毫无把握。

同时收到两个证明

两个星期以后的一个下午,邮递员在楼下叫我的名字。我儿子把信拿上来时对我说:“爸爸,两封一模一样的信。都是挂号。”

两封挂号信用的是同样的信封和同样的邮票。只是笔迹不同。其中一封我认出是那个人事员写的。我立刻拆开。是一份新写的证明。我还来不及读它,马上又拆开另一封。奇怪,还是一份证明。这是怎么回事?难道他们给我寄了证明又忘记,所以再寄一份?或是事情由两个人在经办,他们各自给我寄了一份来?……

我急着看证明的内容。我把这两份证明摊在桌上,对照着看。它们的内容是不同的。

人事员写的一份是这样:“某某某,系右派分子。本人要求离职去上海治病。我们同意。他已经与我社断绝关系。病好以后,由当地政府送往适当地点,继续改造。”

另一份是这样:“某某某同志,因身患重病,医生证明不宜在本地区居留。我们同意他离职赴上海由家属帮助治病。他已与我社断绝关系。在他治病期间和病好以后,均请当地政府妥为照顾和安排。”

我真是不懂了。从来没遇见过这样的事情。但我凭常规的理性,把人事员的证明丢开,把那另一份给陈同志送去。虽然我心里并不踏实,因为我不配被称作“同志”。但是我很清楚的是,人事员对我仍是存心不良,他故意给我拖一条将来会有麻烦的尾巴。

几天以后,陈同志来家中通知我,我的户口已批准报进。我算是一个上海人了。

陈同志来通知我的那天,说完正事,他继续和我谈话。他说:“那个单位对你还算不错的。人家还称你为‘同志’呢。”

我真怕他会从这一点上生出什么怀疑来,使事情节外生枝。我一声也不敢响。我当然也不明白这是怎么回事。

这天,陈同志兴致很好。他和我聊起天来。我记得,他深表关心地对我说过这番话:“这往后,你还得要过五关,斩六将啊。现在,户口这一关算是过了。可是接下去,总得把病治好吧,总得把头上的帽子摘掉吧,总得有份工作吧,总得有个自己的住处吧,还有,总得再讨个老婆成个家吧……”

临走时他说:“上海这地方,也好,也不好。日子久了,你自己会有体会的。反正,你去拼搏吧。我能帮你时,就帮你一把。”

他是一个好心肠的人。过后很久,母亲告诉我,她那时找了个瞎子,偷偷给我算过一个命,说我命里有多次劫难,但关键时刻,会“有贵人相助”。母亲说,陈同志就是一位“贵人”。

我算是一个上海人了。但是,那两份证明是怎么回事?我写一封信去问小李,也告诉他我已经报上户口。

小李的回信过一个月才来。他用了一个月的时间帮我了解到实情,他是趁一次和韩总编两人在菜地里劳动时悄悄问明情况的。

那份称我为“同志”的证明是韩总编写的。他收到我的信后,让人事员办理,而人事员给我写了那份故意刁难的证明。他不便与人事员为我的事再有矛盾,就自己另写一份,盖上公章寄给了我。韩总编说他以前知道我这个人。原来,他本是北京一家出版社的一个室主任,1957年后“明升暗降”地调到那个偏远地区当总编。在北京时,他的编辑室曾经约我翻译一本书,我把这个宝贵的选题主动让给别人,这件事给他留下好的印象。我“发配”到那个省后,他一见名单,便向省委把我要到他的出版社来。小李并且向我转达了韩总编的问好和希望我今后努力的话。而总编自己呢,这时正在接受“反右倾”运动的思想审查。

韩总编是我这次人生劫难中帮我化险为夷的另一位“贵人”。

我回想起他说到的事:

1956年,我接到北京一家出版社的约稿函。要我译一本当时在国际上很红的书,是一位法国美学家的著作。他们给我送来书的英文和俄文译本。我花三个月时间译出两个本子里几万字的学术性序文,正要开始翻译正文时,偶然在图书馆里遇见外语系某法国文学教授的妻子。闲谈中她告诉我,教授先生正在家里做一件重要的工作——翻译那本我已经得到约稿的书。而他完全是因为看中书的价值,拿起来就译的,并没有联系好出版的事。当时我就决定,应该把这个选题的约稿关系转给他。他肯定比我译得好,他是教授,我当时只是个讲师;他是从原作的原文翻译,而我只能从英、俄文转译。我不应该因为自己拿到有合同效力的约稿而占有这个选题。回到家里,我就给出版社写信说明情况,请他们和教授先生联系,同时给教授先生写信,并把我已经译出的两篇序文也送给他。这件工作在我就算结束了,我从此不再想起这件事。

谁能想到,当时负责向我约稿的那位编辑室主任,就是现在这位韩总编。

“做人要凭良心。”母亲生前老是对我说的这句话,真是有道理啊。

同类推荐
  • 热风(鲁迅作品精选)

    热风(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 西方音乐中的文学

    西方音乐中的文学

    本书以西方文学发展的时代更替为主线,以与音乐关系密切的经典文学为主体,通过文学简史、作品欣赏、音乐链接等环节,展示西方音乐与文学的紧密联系。
  • 巫山红叶

    巫山红叶

    长江三峡,我们的家园。千百年来,我们生于斯,长于斯,耳鬓厮磨似乎不能再熟悉了。文人墨客关于三峡的歌赋诗词何止千百,名篇佳作,流光溢彩。然而,吟咏冬日三峡的却是不多,尤其是对三峡冬日精灵的评点和咏叹,更是凤毛麟角。
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
热门推荐
  • 战帝妖狼

    战帝妖狼

    战武大陆上,烽烟四起,宗门林立。在大陆北部不起眼的小国炎武国中刚出生便被灭门,在父亲好友拼死之下方才活下来的孩子楚凡,为了给族人复仇,开启了修炼之路。修炼之路困难重重,却泯灭不了少年的心······
  • 启迪学生的人生感悟

    启迪学生的人生感悟

    《启迪学生的人生感悟》能让青少年读者在轻松的阅读中得到全面的人生启迪,学会为人处世及立足社会的必备技能,更深刻地理解和把握人生,从容地面对生活中的各种问题,在未来的人生旅程中,多一些得,少一些失;多一些成,少一些败。这些凝聚着前人智慧和经验的哲理是我们受益一生的法宝。
  • 原来,你是狐王殿下

    原来,你是狐王殿下

    月光下,槐树旁,他和吉他与歌声!他是一只狐妖,人称的狐王殿下,被同父异母,阴险狡诈的弟弟陷害,逃亡于人间。她却在一次意外中救了他,六年前的那时晚,他法力已消耗殆尽,且现出原形,她却把他当成宠物狗,准备收养!六年之后,她,陆淼淼在一次枪杀事件中意外获救。他们意外重逢,而拯救她的,正是曾经她以为的“狗狗”他在人间开启了他的逃亡之路,复仇之路。却意外遇见了她,成了他此生都想要保护的人,哪怕牺牲掉他千年道行,牺牲掉王位,甚至包括他的生命。他都毫不犹豫,在所不辞!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 神剑堡

    神剑堡

    神剑堡执掌江湖数十年,传闻神剑堡拥有一柄神剑,连少林武当都避其锋芒。黑龙神教强势崛起,为一统江湖,视神剑堡为眼中钉。正邪交锋,鹿死谁手...
  • 冰焕雪心

    冰焕雪心

    凌雪,一个现代的女杀手,为不让她所守护的一个秘密被他人手中,一朝穿越,竟解开了前世所守护的秘密之谜。解开谜团后,发现自己掉进了某男的怀里,“我能说不吗?”“很显然,你不能,乖乖地嫁给我吧!”“我……不……嫁。”果断逃走,躲起来,为什么他还能找得到我?“媳妇,你也该玩够了,应该回家了,是时候举行婚礼了。”
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 七夕月渡

    七夕月渡

    “七夕月渡”,一个鲜为人知、却又真实存在的世界。在那个一年四季都有樱花如雪飘落,空气中飘荡着天灵泉水叮咚声的地方,在命运般的因缘巧合下,一个对未来充满迷惘和彷徨的女孩,离开了那个她生活了十九年的环境,来到了另一个世界,开始了专属于她的成长之路。他寻着她来到了另一个世界,看着她和别人谈笑风生。开始怀疑当初的决定是否正确,七夕之夜,他的愿望还能不能实现?...他和她相识多年,一段不堪回首的爱情让她面对他的关心止而不前、视而不见。坚持不懈地追求、无怨无悔的付出,结局会怎样?她能否直面自己内心最真实的情感,笑看过去那段失败的爱,和他携手走完这一生?
  • 血族之逐光

    血族之逐光

    光明,亘古永存,黑暗,相伴而生,两者也许从来不可分割,却也不相融合。为何被光明灼痛依然不放手。。。
  • 诉慕心苏

    诉慕心苏

    故事,在它刚开始的时候,并不会称其为故事。然而当一切终成往事,它就变成了——她的心中,他的笔下,以及观众们眼睛里的那么一段有过欢乐、哭嚎;也有过眼泪、微笑的故事。人生就是因为有过一段看起来或许短暂,但却能长久珍藏于心的回忆,所以,叫人舍不得离开。