董先生这才把教鞭一甩说，不对！然后他讲了有关天文地理方面的知识，让我一辈子都记下了这个“有时候……有时候……”。后来，我见到董先生时总是把头低着，我不敢去看他那双充满智慧的眼睛，他似乎一下子就能看到我的灵魂中去。
到了三年级元旦那天，学校要出黑板报，我当然是首选的对象，因为我在学校老师中间可以说是既听话学习又好的学生，虽然长得丑，但人老实又不爱多说话。所以送交作业领取作业都是我，谁也无法和我争的。
董先生让每个同学写一篇作文，从中挑出好的文章出板报，这可是再光荣不过的事情，谁都想一展风采。
记得我把一首《月下独酌》在完全不理解的情况下改编成一首我自己的五言诗：花间一碗茶，独饮无有人，举杯邀明月，月也不相随，我走月也走，啥时才是春？
并且注明是自己创作的。
那个时候心里特别激动，并且洋洋得意地想，自己这种独出心裁的做法肯定会让老师大吃一惊的。写好后我从头看到尾，至少看了七八遍，才交给老师。谁知第二节课时，董先生就把我叫了去，他拍拍我的头说，黑妞呀，没想到你还喜欢古诗？我说那是我自己写的。
董先生说，你听着我背给你一首诗听听：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影陡随我身。暂栏月将影，行乐须及春……好了，下半阕我就不背给你听了，你说，你的诗是不是仿着这首诗写的？
我脸红了。
接着我哇的一声哭了。
可能是老师一下子看穿了我的内心，并且没有批评而是笑着说的缘故。如果当时他要狠狠地批评我一顿，也许我就不会那么伤心了。董先生拿了一条毛巾给我，一遍遍地擦，可再怎么擦也擦不完那讨厌人的不争气的眼泪。
董先生说，黑妞呀，你是我们学校第一个创作诗歌的人，记住是创作，而不是抄袭。虽然你是在模仿，但你已经具备了别人不具备的思维方式，你富有想象力，我真的替你高兴。
听了董先生这番话，我的眼泪自然而然地停了。他说，你抬起头，看，我给你看一本什么书。
我不敢抬头，更不敢去看董先生。他起身来到我身边把书塞进我手里，是一本繁体字的《红楼梦》，竖着排列的，半文言文。董先生说，你先拿回家慢慢读，要是有些地方不懂或有不认识的字你用铅笔记着，每天来学校里问我。
我受宠若惊。我这才抬起头望着董先生半天没把嘴巴闭上。董先生又拍拍我的头说，去吧，将来你一定会有出息的。
后来的板报我挑选出一篇作文出了，但这件事我再也没对任何人说过，包括我的父母，从那时起，我似乎把这件事作为我自己的秘密，但在人生路上，每当我写作遇到不顺的时候，我就会想起董先生那曾经笑眯眯的脸和那一本《红楼梦》线装书，只可惜几经搬家我再也无处寻找。从内心里我总是觉着对不起董先生的。虽然我一次次在旧书摊上寻觅，出差也仍不遗余力地寻找，但至今仍没有找回那样版本的书。想起来心里总有愧意。
山里娃们上学比较艰难，不像城里孩子有接有送。在我们刘庄，孩子一吃罢饭，三两个一起，有时候一个人，就那么慢慢吞吞地往学校赶。隔河渡水的，有一座小石礅桥，冬天雨水少，上学路上还放心，蹦蹦跳跳就过去了，可是到了夏天，雨水又多，谁也不知道什么时候要下雨，所以一遇上下雨天，董先生没少背我们过河。小的时候，他背我们也无所谓，都争着让他背，可是稍大以后，他要是再背我们，没有一个抢着上前。
河水无情，这是董先生常说的一句话，你们家长把你们交给我，就是对我放心，我要对你们每个同学负责。
有一次，暴雨整整下了一个下午，山洪暴发，整个湍河沟满河平，无奈董先生让我们提前放学了，我们一群人来到河边，望着浑黄的河水，谁也不敢过。河那边的标记也不见了，董先生让我们不要着急，他一挽裤腿折了一根树枝探着试深浅。
他每走一步，我们站在岸上的同学都替他捏一把汗。当他再次回到我们身边时，让我们每个同学都把书包放在岸边，他拿回学校去，然后他还是一个同学一个同学地把我们背过去。那天我一趴上他的背，不知为什么只想喊他一声父亲。他说，黑妞呀，你曾经问过我水是从哪里来的。我望着浑黄的河水哪还有心思再去思索这些问题，我吓得没敢说话。董先生扭头问，你害怕了？我答非所问地说了一句，我多想喊你一声父亲。
他怔了一下停了片刻不再说话。只听见他蹚水的哗哗声响在我的心上。当他把我放到岸上时，他才说，我理解你。然后又去背下一个。董先生那一声“我理解你”让我记下了，让我记了终生。事隔这么多年，每每想起来“我理解你”心里总很踏实，在这个世上无论我走多远，有一个理解你的人，这该是多么宽心多么自慰的一件事呀！
后来我才知道，董先生有一个特殊的日记本，每一页上都记有一个特殊人的名字，记录着他每一年中最得意的学生的每一次考试每一次作文，或是每一次提问，董先生都会细心地记下来，作为追踪观察。据说，我是他第一个追踪的对象。他是轻易不会让人看的，每每闲下时，董先生会翻着看着，有时竟忘了吃饭。
我望着眼前的董先生，心里别有一番滋味，那时候的他是多么年轻，多么帅气，在全校的老师中间，他可以说是一个楷模，言谈举止令山里人望尘莫及，可在同学们中间，他总是笑对每一位学生。那个时候，我们班上年纪最大的一个女同学名叫夏菊，曾经偷偷地给董先生做过一双鞋垫，托我转交给董先生，谁知董先生非但没接，反而把我们班上的所有女同学都召集到他的办公室，买了糖果。那个时候，一块儿水果糖对于山里的孩子来说，可是一件非同小可的奢侈品。董先生当然没有再提夏菊做鞋垫的事，而是说了一段让我至今记忆犹新的话──大家知道，爱，是一种不如友谊那样巩固的感情，而且，无论如何也是更自私的，只有在与友谊并存的时候，爱情才是巩固的、长久的、忘我的。在困难的时候，在人生道路上时常可以遇到容易摔跤的地方，友谊会扶助爱情。在爱情无能为力和不忠实的地方，而友谊却能坚持，能经得起一切的考验。我愿我和大家之间的关系永远如友谊一样相互永存。
可如今，董先生似乎什么也记不起来了。我喊了声董先生，你真的记不起我了吗？我是那个大胆窜改李白诗的黑妞呀！
只见董先生慢慢地把目光转向我，木讷地说，我记得，你来信说你把那本《红楼梦》弄丢了，还哭了一场，你得到这本书时哭了鼻子，丢了书时又哭了鼻子，现在我再送你一本书，这是我自己的书，它记录了我的一生，这本书也只有送给你我才放心，我等着这一天的到来，如今你来了，我把它亲自送给你后，我也就安心了，我也没有多少日子和挂牵了。
说着，董先生拉开抽屉，摸索了半天，拿出一个破破烂烂的本子又颤巍巍地递给我。
董先生说，人啊，要想写好自己的一生是不容易，可谁又能真正写好呢？
我多么想问一声董先生的过去、现在以及未来。可董先生能告诉我吗？董先生曾经就我的第一部小说集给了我这样的回信，“……当然，只写真话并不一定是好文章，好文章应有淳美的文采和深邃的思想，真情实感只有融入艺术性中，才能成为好文章，才能产生感人的力量，我所欣赏的文章风格是淳朴恬淡、本色无色、外表平易、秀色内涵、有节奏性、有韵律感的文章。我不怎么喜欢浮滑率意、平板呆滞、华丽堆砌的文章……”
董先生只说了他喜欢与不喜欢的，这对于我已经足够了，我还能希望他像中学时期那样，给我再指出书中的病句错字吗？我试几试想张口，都被董先生无形的目光给挡回去了。难道他会把他真实的一切带到墓地里吗？董先生在我们刘庄人眼里是一个文化人，他没有不知晓的，没有不懂的东西，也正是这样一个人才可能在刘庄待下去，因为刘庄再难解决的事情只要请教他董先生，都会有结果的。
刘庄的三千亩板栗基地不也是他董先生参谋出来的吗？
那时候没有人相信董先生，只有老支书大举爷相信，“文革”期间有人把董先生拉到村里游斗时，也只有大举爷敢把他从台上解下来，领回到自己家中好菜好饭地待他。所以董先生才把刘庄装在他心里。至于为什么董先生会把刘庄人视为他的亲人，不可而知。时间一久，也就没有人会把董先生视为外乡人。
董先生没有过多的话要说。他把本子递给我后就又保持开始的姿势望着门外的山。我想说点什么，可这个时候又能说什么呢？他是不是想念他的家乡？可他到底是哪里人呢？是不是这个本子里已经告诉我了？
我正在思索着，村长刘衡让豹子来叫我去村里吃饭，并且说，有人找我说话。我问豹子，谁呀？
豹子语气生硬地说，马大嘴。
我说，你先去，我待会儿再去，我和董先生正在说话呢！
豹子说，村长让你再急的事也要放一放，啥事也没有这事急。
我说知道了。
董先生说，去吧，该说的我已经都说了。
我只好随着豹子往外走，走出门时我又扭头望去，只见董先生依旧保持着开始的姿势。我心里有说不上来一种滋味。我多想哭出声，我多想跪在董先生面前喊他一声父亲，我知道这喊声会让董先生感动，在初中的一次试验课堂上，我的手被火烧了，他一把把我的手捧着不住地呵气，不住地称我是傻女儿，咋个不小心呢？直到校务主任拿来了药水，他才放下来。那时候，我就想叫他一声父亲，直到今天，我也没能喊出声。
下课的钟声已经响了，豹子在前面催着快点，要不学生一放学就要围住了。豹子又说，你好像对董先生有一种特殊的感情？
走出来豹子又说，我明白了，你是不是董先生一手教出来的？
我点点头。
怪不得呢，董先生说没说他是哪里人？日后一天他也就葬在咱刘庄？
我不知道。
对你也不说吗？
我再次点头的时候，村长刘衡屁颠屁颠地来了，见面就吼豹子，我让你叫人，长这儿了？
豹子问，马大嘴呢？村长说，走了。村长气哼哼地背抄手向前走了两步才又扭头对我说，人家马经理说了，等你什么时候想见，再给人家捎个信。
豹子说，啥人种，臭架子还不小哩！村长，要是我，才不在他那弯腰树下低头呢！咱刘庄就开不了那个洞矿？
村长说，别瞎哈哈，那是钱哪，一百多万呀，你娃子能弄来？说大话就不怕牙疼？
我这才说，既然马大嘴走了，我们没必要再去村里了，关于洞矿的事，改天再说也不迟。
村长刘衡急急地说，黑妞呀，你不急大叔可是急呀。等你一天，你说有事；等你两天，你说不急；等你三天，你说要写点东西。大叔这心里可是猫在抓呀！
我说，大叔，急有什么用，就是抓钱也应该抓正路来的钱。
大叔可不是请你回来教训我的。你说你见不见那个马大嘴？
直到最后我也没说见与不见，三个人只好不欢而散。
