登陆注册
8095600000022

第22章 不可复制的村庄

南街是我心仪已久的地方。1990年代这个刻录人民公社印记,同时又充满时代色彩的“怪胎”,开始光耀中国大地。经过20多年的磨砺,南街已经建成共产主义雏形的农村社区。南街不同于同属豫中的刘庄,也不同于地处江阴的华西,论经济总量,它不如刘庄,也不如华西,但是它却以共产主义意识形态在豫中大地树立了一个举国无双的村庄。它随着中国农村改革的步履发芽,在中国改革开放的浪涛中成长,在中国社会主义初级阶段理论的框架下,有如出墙的红杏光艳夺目,让人无限向往。很久以来,在我心中一直萌生着一个愿望,去河南看看南街。

庚寅十月,我站在南街红色广场上,举目四望,灰蒙蒙的天空下是一望无际的平畴,独这一处真真地让人感到不一样的心动。在广场的正前方,毛泽东同志的汉白玉塑像安放在高高的底座上,塑像周围松柏簇拥,前后左右分别是镶嵌着马恩列斯头像的墙匾,两个身着“文革”时期军服的青年女子一动不动地站在主席的塑像前。在塑像的左右两边,悬挂着两幅巨大的广告牌,左边的一块有毛主席的讲话姿态像,牌上录着主席语录,只不过这些语录独具匠心,有主席关于“三农”的论断:“不要把农民这两个字忘记了,这两个字忘记了,就是读一百万册马克思主义的书也是没有用处的。”还有主席关于崇高理想、政治工作、改革开放、以人为本等方面的经典论述;另一边则是中外人士对毛主席的评价。而安装在右侧广告牌上的高音喇叭则不停地播放着1960、1970年代的歌曲,共产主义的意识形态浓郁地弥漫在这个村庄的空气里。南街人建造红色广场的初衷,无疑是向世人宣告他们奉行的主义,以及他们实践着的道路。

南街是真不一样的农村。说是农村,是因为南街过去是一个名副其实的农村,有着豫中平原一样的农舍、一样的田地,以及在土地上劳作的一样的农民。说是农村,是因为南街农民过去也有着和中国农民一样对土地的依赖,一样对生活的无奈,一样对于致富的迫切向往。说是农村,是因为现在的南街还留有三分之一约1000亩土地可供耕种,打下的麦子、种出的蔬菜足以让南街人自给。说不一样,是因为传统村庄的形态没有了。走进南街,一种城市的气息扑面而来,大大的广场、大大的马路、大大的楼房、大大的学校、大大的工厂、大大的商场,在南北交界的地方,还有一个大大的门楼,上书“朝阳门”。站在朝阳门上举目远眺,门外仍然是一栋栋火柴盒式的建筑,小小的马路,小小的院落,小小的空地上生长着杂乱的树木,而门内则显摆着城市的气派,广场和道路奢侈地舒展,楼房以及工厂鳞次栉比,街上和广场上的人群穿梭不息。门里门外两重天。

行走在南街的大街小巷,已经感受不到农村的气息。过去住在农家小院的农民早已住进了单元房,村庄的老人们住进了有专业人员护理的老人公寓。在休闲的亭子里边,听到老人们扯着年代久远的闲话,他们的脸上洋溢着一种慵懒的幸福。街面上交易的人们如流动的云彩,一拨去了,一拨又来。一个两三千人的村子本该不会有这般热闹的街市,一定是工厂里招来的农民工壮大了南街的声势。村庄的外面有着南街的土地,豫中平原的土地本来就是大大的一块,而南街的土地在1990年代陆续回笼集体以后,田块就更为规整。传统农耕方式没有了,农民成了工人,村里的干部说,1000亩地也就70多个人侍候着,从播种到收获全部现代化作业,产量和效益都大大地提高了。机械化在南街的土地上高昂着主义的光辉,而让邻村羡慕的是南街的分配方式。不种地的有粮食配给,种地的拿着工资,享受着南街相同的福利。

南街也是不一样的村镇。在南街的建筑物上随处可见红漆书写的标语口号,这些标语口号对于1940年代、1950年代甚至年轻一些的1960年代的人们耳熟能详,诸如“毛泽东思想永放光芒”“要想进步永远学毛著,要想成长永远跟党走”“政治挂帅,思想领先”“只为集体造金山,不图个人半块砖”“傻瓜种瓜,种出傻瓜,唯有傻瓜,救得中华”等等,比比皆是。红色广场上的高音喇叭,从早到晚不停地播放1960、1970年代流行的《东方红》《大海航行靠舵手》《我爱北京天安门》《毛主席的话儿永不忘》等红色歌曲。据村干部讲,广场建成至今10多年从未间断。这似乎是个不可思议的事情。我不知道,对于无法抗拒现代流行歌曲的南街年青一代,听着这些老得掉渣的歌曲,心中会生出怎样的一种情怀?更有意思的是,南街的报纸仍然保持着“文革”时的做派,每期报纸的报眼上都赫然摆放着一条毛主席语录,就连巨幅宣传画,南街人也仍然保守着“文革”时期的艺术样式。这些曾一度让人们厌恶的形式,没有破坏南街颇为现代的风格,倒像一枝枝风格若拙的奇葩,彰显着村庄的灵魂。

南街所处的地域并非老区,这一地区红色文化底蕴似乎并不深厚,可是在红旗下成长起来的王宏斌,带着他的村民们硬是缔造了一个散发着浓郁红色文化的红色村庄。我所景仰的也是这个。在南街的一面墙上书写着鲁迅的名言:“走自己的路,让别人去说吧。”只不过在鲁迅名言的前面,加进了南街人对于路的理解:什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。南街的领路人不仅有个性,而且有胆识和勇气。我在乡镇担任主要领导职务超过10年,我在没人践踏的地方作过探索,可都是局部的,但在村庄社会的构建上我始终不敢越雷池半步。我曾经苦苦寻觅树立村庄的路径,却始终未能超越现行的意识形态。在南街的画册上,我看到很多高级领导人到过南街,但是南街模式并没有被封杀,而且南街的领路人王宏斌还是几届全国党代会的代表。在与村干部的闲聊中,我明白了一个道理,不管什么样的形式,群众赞成,老百姓能够得到实惠,社会安定和谐,农村政权能够牢牢掌握在党组织手中,这就够了。从这一点上看,中国共产党已经是一个成熟的党。

在南街的食堂里,我享受着人民公社式的伙食。“红卫兵”打扮的服务员忙碌在偌大的饭堂,只不过伙食费并不便宜。我玩笑着说,南街的共产主义并不对外,而华西的资本主义却在中国贫富倾斜的版图上到处闪烁着社会主义人性的光辉。我的这个玩笑丝毫没有嘲弄南街的意思。我在想,南街并不强大,南街坚守着共产主义意识形态,却仍然在社会主义初级阶段的中国搏杀出足以让南街骄傲的财富。我在想,以南街的实践,共产主义的意识形态统领社会主义初级阶段的农村,在浅层次上也许还行,但深层次能行吗?在这样的环境中,人民思想深处到底跃动着什么样的暗流?

南街实行的是低工资、高福利,按劳分配逐步被消灭,按需分配逐步被加强,处处闪烁着“共产主义”的光芒,然而这光芒是否也泯灭了创造的火花?按需分配虽然诱人,可是在物质条件还不是十分丰富的前提下,人们的欲望能够得到充分满足吗?

南街一日,我没有办法与南街的村民进行必要的沟通,但是我想这些问题南街是切实存在的。南街是一个没有围墙的村庄,南街人需要同周边小社会融合,需要同中国大社会融合,那么他们的意识形态能够超越时空吗?这对于深怀共产主义理想的南街掌门人时刻都是一种挑战。体制机制可以是死的,但是人永远是活的。正如南街党办雷主任所言,关键是建设一支有共产主义觉悟的新农民。可是新农民就这么容易造就吗?不停顿地播放红色歌曲在农民的教育中真的非常重要吗?农民的觉悟能够跟着共产主义意识形态走下去吗?

南街跟中国大多数农村一样,甚至更为复杂,它地处县城郊区,杂居着回、汉两个民族。人们对于集体化的向往并不是南街掌门人想象的那么简单,在20世纪八九十年代,人们对于土地的依赖同样表现出了无比的眷恋。是南街工业的利润填充了南街的欲望,这才让千百年来依恋土地的人们放弃土地,加入到集体化的阵营。所以我想,没有政策以及政策之外的利益,农民的思想政治工作是做不了的。所谓觉悟了的农民,是在公平环境中表现出来的人格升华,当实现公平的机制没有建立或者建立之后又被破坏时,农民的觉悟只能停留在为生计奔波的轨道上。所以我想,南街的成功,最根本的是建立了一个保证公平的机制,似乎与意识形态无关。

南街有自己的图腾。在南街的很多地方挂着他们的村徽,麦穗与工业齿轮结合在南街的土地上,希望的大门就敞开了,这是南街的图腾。在1980、1990年代,南街人靠着泥蛋儿(砖瓦窑厂)和面蛋儿(面粉厂)起家,逐步做起了26家企业,正是这些企业成就了南街人的乌托邦之梦。如果这些企业不能在今天如此激烈的市场竞争中立于不败之地,那么南街人的乌托邦梦想就仍有可能破灭,因为南街人“按需分配”的大厦就建立在这26家企业之上,企业崩塌,南街人的乌托邦梦想就会随之崩塌。我想这样的乌托邦还是很悬。因为热爱,因为景仰,我真的为南街担着心。

事实上,南街已经潜伏着危机。南街至今没有一家企业上市,不是他们的企业实力不够,根本问题还是所有制。2008年的《瞭望》杂志报道,南街试图让他们的企业集团上市,但是他们无法对现有的企业进行所有制改造。掌门人王宏斌召集会议决定,从有利于股份制改造的需要出发,把企业51%以上的股份放在几个村干部名下,然后向村民发表声明,说股份的安排是为了上市的需要,南街企业的所有股份为全体村民共同拥有,但村民不答应,王宏斌也没辙。我想这是南街的结,在全国大的体制机制背景下,解开这个结,不仅考验南街领路人的智慧,而且更需要南街村民的觉悟。这个结解不开,南街企业要想谋求大的发展空间似无可能。假若有一天南街只剩下一个装不下共产主义灵魂的壳,那么南街的路还能继续走下去吗?

南街在中国独一无二,共产主义意识形态统帅了南街两三千人,可在目前条件下能够统帅中国七八亿甚至更多的农民吗?气象学上的“蝴蝶效应”不会因为有了南街而改变中国农村,如是,那么南街的意义又在哪里呢?但是不管怎样讲,南街模式让南街人得到了实实在在的利益,这就够了。如果农村的精英们都能有南街王宏斌的境界,如果中国的农民都能有南街农民的觉悟,那么中国的农村就会在中国的版图上熠熠生辉,而中国的强大就是真正的强大。所以我还是要祝福南街。

同类推荐
  • 债权人维权妙招

    债权人维权妙招

    本书是探讨建立在法律范畴内的自然债务的催讨办法。是针对那些赖账的债务人心理讨债实践经验的总结。我们希望大家能够从这里受到启发,把自己不能解决的债务顺利解决。本书虽然是第一手案例,但是为了避免对当事人的隐私和声誉造成不必要的麻烦,我们都进行了技术处理。所以,大家不必要去对号入座。只要是对我们讨债有所帮助,就达到了我们编写这本书的初衷。
  • 做学生信赖和爱戴的老师

    做学生信赖和爱戴的老师

    本书介绍了如何成为学生信赖和爱戴的老师,收录了《让孩子走出属于自己的路》、《让学生坐第一排吧》、《给孩子自信的力量》、《给孩子一个积极的认同》、《什么对于孩子最重要》、《想砍哪棵树》、《教师应蹲下身来看学生》、《坐着比站着更辛苦》等文章。
  • 心印复旦园

    心印复旦园

    本书主要由复旦大学退离休教授撰写的纪实文集。全书分“风范篇”、“创业篇”、“师泽篇”、“缤纷篇”,共收文章111篇。风范篇是对资深专家学者和管理干部的素描;创业篇是创业者艰辛创业的诗篇;师泽篇谱写的是师生情浓、薪火传承的乐章;缤纷篇是复旦人多姿多彩生活的扫描。
  • 做有智慧的校长

    做有智慧的校长

    本书围绕如何成为智慧的校长展开论述,倡导校长应当在树立科学的教育理念的同时更要用智慧来武装自己的头脑。内容包括:重点,是课堂教学的生命让学生做主人放手学生做环境控制的主人请注意,孩子在场等。
  • 季羡林谈师友(典藏本)

    季羡林谈师友(典藏本)

    在我所知道的世界语言中,只有汉语把“恩”与“师”紧密地嵌在一起,成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩,为其民族所望尘莫及。——季羡林 交友之道,盖亦难矣。其中有机遇,有偶合,有一见如故,有相对茫然。友谊的深厚并不与会面的时间长短成正比。——季羡林 我主要论述的是寅恪先生的人生基本态度,也就是“独立之精神,自由之思想”。这似乎有点离了题,可是我认为,并没有离。一个学者的基本人生态度怎么能够同他的学术思想截然分开呢?以陈先生的人生基本态度为切入口来求索他的学术思想,必能有新的收获。——季羡林
热门推荐
  • 闪电窗

    闪电窗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 学霸历险记

    学霸历险记

    成绩什么的都是浮云,如果成绩好是一种错,请让我穿越
  • 武凌风萧

    武凌风萧

    一曲,响彻天涯海角一足,行遍万水千山人之一生,不外乎活武之一途,不外乎死生死一念,武道乾坤
  • 没有海的城

    没有海的城

    你因为我失去了父亲,那就让我以海的名义,以兄长的身份,继续爱你。
  • 友石山人遗稿

    友石山人遗稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 君怀卿

    君怀卿

    陌上人如玉,公子世无双。她成了赵国第一女将军,威风凛凛,却执念一人,沙场无情,她双手满是鲜血,却仍旧捧着自己的心献给敌国将领,她从未想过要伤害他,她从来只想保护他,利用与欺骗,国破家亡,她仍心系于他,从未忘却……仇恨我不背,江山我为你打,你能不能,再看看我……
  • 角色培养之异界战棋

    角色培养之异界战棋

    主角陶岳,意外身亡,穿越异界被战棋系统附身。利用战旗系统收服身边高属性角色,进行角色培养,建立强大家族。而后面向整个大陆,对抗各种强敌、门派、大家族,最终建立最强大的异界家族~……好吧,简单来讲,就是一个逗比在异界收小弟的故事。另外,喜欢异界、玄幻、修真、无限流、灵异、恐怖、喜剧、扯(和)犊(谐)子的书友,可以愉快的收藏、阅读、投票……最后,别问我为啥会有修真、无限流、灵异、恐怖等等标签!
  • 红尘妖道醒世录

    红尘妖道醒世录

    阴极生六岁上山,随师傅学道十二年,临下山的前一夜无意中看到师傅拎着两大捆钞票跟着一个驾着黑雾的男人飞了。独自一人下山经历红尘,即降妖伏魔、抓鬼救人,也与妖魔鬼怪谈天论地、辅助弱小,世间的情仇爱恨纷纷扰扰,是妖?还是道?一切都若云烟,不如青山古观残灯静看云海翻涛日月明。
  • 总裁大人请再爱我一次

    总裁大人请再爱我一次

    楚月:又名苏月,苏家大小姐。权星阳:贵族子弟,隐瞒身份的“穷小子”。二人同在一个贵族学校,权星阳比楚月大一届。权星阳是瑟启贵族学院的恶霸,掌控着学生会主席的位子。楚月随不在学生会,但是也算的上是学院里的魔女。两个人的关系在楚月看来是无话不谈的铁哥们,而权星阳可不这么认为。权星阳从见她第一眼起,就喜欢上了楚月,一路上为她开路铺路。。。。。。
  • 青瓷梅上白云宫

    青瓷梅上白云宫

    【桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯】江湖纷争不断,唯有毒者称雄。数载寄人篱下,一日契约嫁身。霞姿月韵妖女,社鼠城狐仙君。青瓷梅上几盏,晓风残月了晚。【骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨】