登陆注册
8052300000031

第31章 行走的梦想

这一年真的有些平淡。几十年来我们已经习惯了大哄大嗡,遇上一个这样的年头,一时还似乎找不到话说。

不知从什么时候起,就没有了新年钟声,电影台的外国电影又总是很晚才播放,中途还要加三次广告(从一次变成两次再变成三次),每次都很长,所有这一切,显然都是有意的(国产的、明知大家都不喜欢看的放在最前面的黄金时段);而我们,也只能有意地在很小的范围里作出自己力所能及的反应,这就是去买些影碟来看。这一年,真看了不少的电影,最好的就是《父辈的旗帜》(The Flagof Father),现在盛行军旅片,真希望我们也能拍出一部这样的影片,它的主题应该是彻底的反战,应该是战争中的英雄无名(《集结号》沾了一点边)。

高院收回了死刑犯的“最后核准权”,这大约每年就会少杀很多人。我没有统计数字,不好乱说。问题在于死刑这种威慑方式并不能解决问题。“杀人偿命”或“以命偿命”能理解为一种公正吗?在人类社会中,“报复”或“报应”总是必要的,但这与杀死一个人却有所不同;“解恨”总是当下的,并不能成为“杀人”的正当性依据。

4月18日7时15分,辽宁省铁岭市清河特殊钢有限公司发生钢水包倾覆特大安全事故,三十二人当场被滚烫的钢水烫死,那种场面想起来极其恐怖,世界上没有任何一部恐怖片能达到这样的效果,只要想想,就会浑身战栗;但死亡人数,与前些年的矿难比较起来,毕竟还不算多。

6月,沸沸扬扬地闹了一阵山西洪洞县的“黑砖窑事件”,尽管连“回到奴隶制”、“叛乱事件”这样的词语都用上了,但事情过去了,也就过去了,我们不知道下文,也没有人关心下文,因为——,因为中国发生的事情太多、太密集了。

后来,我就知道有了一本章夫等人编着的《2007:中国平民日记》,中国文联出版社出版。余世存在前面写了“几句话”,大意也是说“2007属于雨水。无声无息”;如果起孔子于地下,他会写上“2007,王正月”,如果是太史公,他也会说“和谐元年,无事”,仿佛众神归位,不再喧哗,平常地自处并彼此相处,如细雨霏霏般润物无声。

当然,在这一年,围绕奥运的鸟巢是非、金牌图腾,围绕金融界的股票“涨跌”,围绕影视生活的“色·戒”、文化生活的“博客”,还有恢复高考三十年,新农村的远景图案,都还有很多话可说,大家如果更想从平民而不是精英的角度了解这些的话,可以去看这本书及余世存的“这些话”。

对于我所在的同济大学,这一年百年校庆,温总理希望我们与他一样能“仰望星空”,并告诉我们“没有一流的文科就没有一流的理科,没有一流的理科就没有一流的工科”。

不过似乎没有多少人接着往下说,大家记住的,倒是从他口中念出的艾青的诗句:“去问开化的大地,去问解冻的河流。”

这一年是我的“耳顺之年”。我也有了一种空前的安逸感,春节在海南,去了霸王岭;6月在成都,登了贡嘎山;8月在庐山上住了一个多星期,真正的避暑,如周敦颐在诗中所说的那样“路盘层顶上,人在半空行”,“天风拂襟袂,缥缈觉身轻”;10月是在乌镇,另一个僻静的所在——由于管理的问题,僻静到晚上空无一人的地步。在杭州也住了些日子,那些天总是有雨,而雨中的杭州又分外妖娆,总让我想起戴望舒的《雨巷》,那种悠长、寂寥而又彷徨的感觉。

正是在这种宁静的心绪中,我才有可能写了那么多与“普世价值”有关的文章;因为我深切感受到,这么多年教育的不成功,就在于我们未能在孩子们心中播种下普世价值的种子。许倬云先生说,中国一直就是普世文化的体现者,秦汉帝国四百年,使“中国之为中国”

最后定型:“中国有一个普世的秩序,由一个普世的文化笼罩,政权由天命获得合法性,也由天命约束而为规律。文官因察举而来自全国,经济由精耕农业及市场交易而纳入同一个全面的系统,儒家的人文精神,辅以道家的自然,肯定了这个普世秩序的意义。于是‘中国并不是一个主权的单位,而是普世价值的体现”;“其危机不在文化的危机,不在萧蔷之外,而在其体制之内”:一是普世文化渐渐仰仗于普世帝国的政治权力;二是普世文化的传承者(儒生)因不满这种政治权力的统治,或质疑这套价值,或奋起反抗,这些反抗,“在子之室,操子之戈,原有已经僵化的普世秩序,当然就更显得无力延续了。”

人世间有没有普世价值,说起来似乎很复杂,但想想又很简单,因为所有的人毕竟都在追求幸福,而且归纳起来,就会发现人类所理解的幸福大体上都相差不多,无非是物质生活上的最低限度应该怎么怎么样,精神追求上起码应该怎么怎么样。如果只说些诸如生命、自由、平等、正义、机遇、和平、公正的概念,论证起来会很麻烦,但如果如联合国所通过的那些有关“公民权利和政治权利国际公约”中所规定的那样,在涉及种族、妇女、儿童时,应反对种族歧视,不能有任何人格侮辱;要保护妇女合法权利、同工同酬、反对家庭暴力;要保护儿童,反对使用童工;要维护“移徙工人”(指在非国民的国家将要或正在从事有报酬活动的人)在宗教信仰、经济地位、语言交往、身份认同上的自主性与不受歧视,所有这些方面,我们,或者说无论哪一种文化背景的人,都是应该赞同的。这里需要说明的,就是我们国家在所有这些“公约”上也都郑重签了名,问题只在于不宣传,不讲解,不教育,不在此基础上求得全民的共识。能不能完全做到,是不是还需要加上新的“修正案”,这是另一回事,但相信只要是人,在价值取向上就有着可共同协商而不是武力征服或压制言论的基础,这首先就应该是一个教育的共识,尽管事实上往往并非如此。

我承认,它只是梦想,就如康德当年也做过关于“永久和平”的梦一样。

这一年,看了艾伦·布卢姆的《美国精神的封闭》,深切感受到我们三十年的开放有可能导致另一种形式的封闭,即对思想、对理论,对深度问题,连同对政治的封闭与厌恶。在一个几乎完全受舆论控许倬云:《观世变》,广西师范大学出版社2008年版,第288页。

制的社会里,如果“理论有禁区,娱乐无极限”(这是我在看一个低俗不堪的节目时随口说出的两句话),如果我们的大学不再是“思想自由的岛屿”(见索尔·贝娄为该书所写的“序”),如果我们的通识教育不是帮助学生们提出“人是什么”这一大问题,不去讨论学生们的潜能为什么一定会超越自身的限制,并由此思考人性问题,不去引导孩子们意识到“所有这些问题的答案既非一目了然,亦非无从寻觅”,但只有持续关注这一问题,“强烈的求知欲与严肃的生活才有可能”的话,“自我得意中的自我封闭”就几乎会成为一个不可避免的结局。

布卢姆在“前言”中说了,“每个时代都有自己的问题,我不认为过去的一切都很精彩。我描述了我们现在的处境,我不打算与过去做任何比较,以此来赞扬或贬低我们自己,我只是想阐明什么对我们有价值,以及我们的处境有何特点。”

后来,我看到了一本书,书名就是《行走的梦想》,一个名叫兰泊宁的女孩子写的,十分感人。

对我们一般人来说如此简单的一件事对她竟如此的难,而我们,却并不懂得珍惜。于是,我就决定把普世价值理解为对我们所有人而言的一个“行走的梦想”。

这一年的年底,我飞去福州,参加一个有关“信仰的缺失”的学术讨论会,一切的一切,都让我把注意力集中在一个古老的问题上,这就是“如何认识我们的时代?”,或者说,“什么才是我们这个时代的本质特征?”“信仰与信念的区别是什么?我们有什么经验(休谟称之为活泼的印象)支撑起自己的信念?”

人无信则不立。

这里的“信”就指的是信念。如果说信仰指的是一种对至高存在和代表终极救赎的内心态度的话,信念则指的是一种根据概念性事实(休谟称之为一种活泼的印象或知觉)而作出的可然性推论,比如,我们知道我们已经被纳入了世界历史的范畴,我们的历史书写离不开人类史;特别是近代史更是与西方的历史发展紧紧纠缠在一起;比如我们知道只要是人类,无论何种民族、何种语言、何种时代、何种阶级、何种文化,都有自己表达对生死婚嫁的既定仪式;比如我们都知道在食、色之外,都还有对阅读、交流等不可见的精神价值的追求,等等。所有这一切,按照康德的说法,就是“共通感”,或人类所具有的“主观普遍性”。

这种“主观普遍性”作为一种价值观念,是如何具有了普世性的;为什么说它是道德绝对命令(就是说是出于义务而不是合于义务),而我们的教育观念又因为缺失了这种“主观普遍性”导致了怎样的后果,这恐怕真是一个时代所回避不了的问题。

我承认:“共通感”、“主观普遍性”、“普世价值”,作为信念,你永远无法证明其存在,但又正是我们这些残缺不全的人所必须或应该具有的“行走的梦想”。

同类推荐
  • 航天精神

    航天精神

    伟大的实践孕育伟大的精神,伟大的精神推动伟大的事业。一代航天人艰苦奋进的动人业绩和英雄精神,成为中华民族一笔极为宝贵的精神财富。探寻航天精神,全方位学习航天精神,鼓舞着每个人在建设社会主义事业的过程中奉献出自己的全部赤诚和热血。
  • 非公企业党建新起点

    非公企业党建新起点

    《非公企业党建新起点》是对“全国非公有制企业党的建设工作会议”的会议精神与成果的反映和总结,内含中央文件、领导讲话、专题辅导、典型案例、工作交流、企业实践等部分。《非公企业党建新起点》内容丰富、形式多样、图文并茂、活泼生动,融指导性、实用性、可读性于一体,既可作为各级党组织研究指导非公企业党建的工具书,又可作为非公企业党务工作者和党员的学习培训教材,还可作为党建理论研究的重要参考资料。
  • 中国大参考(2013-2014)

    中国大参考(2013-2014)

    本书设有趋势报告、政策报告、案例报告、智库报告、舆情报告、数据报告六部分,具体内容包括:世界“新”格局下的大国博弈中国版“NSC”:大国安全标配全球化2.0版:美拟借“一体两翼”战略重塑世界格局“习氏风格”与中国外交新格局、新战略等。
  • 中美建交:邓小平与卡特握手纪实

    中美建交:邓小平与卡特握手纪实

    1972年毛泽东和尼克松结束了中美关系史的一个时代,1979年邓小平和卡特却开始了一个新的时代。中美建交无疑是改变世界的一件大事。本书全景式地逼真再现了邓小平、卡特、“卡特的基辛格”布热津斯基以及黄镇、老布什、伍德科克等为中美建交作出的贡献和他们极富个性化的形象。如实披露了毛主席派中国“空军一号”赴美接尼克松再访华、老布什“自行车外交”、卡特严打台湾特工、邓小平访美专机强行起飞以及三K党徒刺杀邓小平等鲜为人知的秘闻真事。视野开阔,内蕴丰厚,图文并茂,读之爱不释手,是了解和研究中美关系史和新中国外交史的必读书。
  • 邓小平的二十四次谈话

    邓小平的二十四次谈话

    这里辑录的是1975年1月至1976年1月邓小平同胡乔木以及国务院政治研究室负责人进行的谈话,共二十四次。其中十五次是邓小平与胡乔木单独谈话。这二十四次谈话,具体地记录了邓小平在1975年整顿中亲自组建国务院政治研究室,并直接领导它同“四人帮”进行斗争,推动各方面整顿的历程。
热门推荐
  • 触动心的柔发

    触动心的柔发

    有那么一群学生,智商高的吓人,情商却不咋地。。。。。。。在这群学生十六岁之际之时,突然有一个人开窍了,紧接着大家都开窍了。”喂,楚依!“大树下,一个拥有巧夺天工般精致的五官,完完全全的恰到好处,白皙的颈分明的锁骨,回眸一笑,迷倒众女生的八等身男生靠在树干上。他,就是凌陌然。正和一群女生走在一起的楚依听到了凌陌然的话,回头一看,长发在空中飘着,”哼,凌陌然!“楚依邪魅一笑,嘟了嘟嘴,然后转头走人。凌陌然低头一看,一群蚂蚁在他屁股底下蹿来蹿去。。。。。。某人不怒反笑,呵,楚依,等我来缠着你。。。。。。某人危险了。。。。。
  • 相遇在现在

    相遇在现在

    “好巧哦!”易峰说。“老土诶,别挡道。”我毫不客气的说。“喂,臭丫头你叫什么你名字?”“你才臭丫头,还有我认识你么,干嘛要告诉你名字。”“小爷我叫李易峰,你现在认识我了可以告诉我了吧。”“峰峰和我在一起你后悔了么?”“当然后悔了,才怪嘞。”
  • EXO:情人未满i

    EXO:情人未满i

    看看聊聊和她的12个哥哥吧O(∩_∩)O
  • 春日已逝,樱为君开

    春日已逝,樱为君开

    那一年,她对她的未来姐夫一见钟情,从此一步步陷入了表姐的圈套。曾经温婉美丽的表姐,与她形同陌路,曾经苦苦追求她的男人,为了得到她与表姐同流合污,而曾经她深爱的那个男人,杀她父母,毁她生活,最后将她囚禁在身边。当真相水落石出的时候,表姐终于从仇恨中醒悟,她和那个男人,将在监狱中度过一生。同样是樱花树,但在它生长的过程中,却发生了翻天覆地的变化
  • 校草你很好啊!

    校草你很好啊!

    “我们分手吧?”高以晨“为什么?为什么我们不能在一起”张恬雪
  • 邪戾少爷的女佣

    邪戾少爷的女佣

    他是地狱的修罗,有着绝美邪肆的俊容,他一笑可以倾城,另众多女子瞬间为之甘愿沉沦。殊不知,在那殷红的薄唇一笑之后,沉沦的,不止是你的心,甚至,是你的生命。他,危险而魅惑,接近他,就等于开启了地狱之门,只等待着地狱之火将你生生燃尽。
  • 青春记事薄

    青春记事薄

    林荫,一个事业强人,却阴差阳错胡穿越回了十年前,高中校园。为了不让悲剧再次发生,决定对自己心意胡扔疏远,冷漠,但是冥冥之中,事情好像渐渐发生胃一些变化,犹豫不决的她准备再次面对现实,却没想到,所有的事情都不是她所想的那样,身边事肯身边的那些扔,都在一点一点变化......
  • 逆天小丹妃:帝尊做鼎炉

    逆天小丹妃:帝尊做鼎炉

    神秘鼎炉,牵连两界恩仇。一朝穿越,情定紫灵大陆。她本是平凡学生,却穿越成可怜之女,被皇子退婚,被夫人暗害。他本是帝尊无敌,却被人暗害,附体鼎炉,流落地球,飘荡百年。于是,她与他相依为命,患难与共,崛起紫灵大陆,成就万世帝业。只是,这一世,他甘愿做她鼎炉。“只要能被你抚摸,别说做鼎炉,做夜壶都行。”帝尊贱贱的笑着说。
  • 宋景文公笔记

    宋景文公笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 剑斩红颜

    剑斩红颜

    一段上古神魔之间的爱恨情仇,衍生出一把斩尽七情六欲的旷世奇剑。一场解不开躲不掉的前尘宿命,掩埋下一个隐忍万千岁月的惊天阴谋。剑现仙界,血雨腥风;红颜身死,紫瞳乱世。千年的复仇路,渐渐浮现出一段隐藏在复仇背后的酝酿了千万年的绝世阴谋。