登陆注册
8052300000014

第14章 “祥和”与“足球是圆的”

“祥和”一词与这一年的春节晚会有关;“足球是圆的”则是从第十四届世界杯足球赛中凝练而成的人生格言。

这一年的春节晚会可能是记忆中最少政治色彩的一次;具体内容早就忘了,日记中只记下了这么几个字,就是要带给人纯粹的欢乐。那些日子里通过大力宣传,“祥和”一词已搞得家喻户晓,人人都挂在嘴上,就如今天的“和谐”一样,一下子就铺天盖地而来。“祥和”

讲的是一种主观感受的气氛,“和谐”讲的是一种客观关系,但都表达了自上而下的美好愿望。

当我们自感处于“强势”时,就大讲政治,甚至要重提阶级斗争;当我们自感处于“弱势”时,要的就是欢乐与祥和。

“强势”与“弱势”都是一个相对而言的概念,而且会转换,在不同的人那里也会有不同的判断。比如与欢乐相伴的就可能是享乐,与祥和紧邻的则是对世事的不闻不问。这种趋势,正慢慢演变为时代的“主旋律”。

这里的“强弱”,大约只与“道理”上“是否占理”有关,与现实生活中事实上的“强弱”无关。比如今日之“农民工”,所谓的“弱势”,其实也只就他们进得城来,先自感低人一等这种心态有关,再就是话语权上的无能为力(弱势);而这些均非他们自身所造成,也非短时间内所能改观。至于经济上的“弱势”,当然也是一个事实,但这种“弱势”也只有在通过比较,在转化为一种心理或心态上的“弱势”后才有意义。

由此可见,真正的“强弱”是只就一种精神上的“自感”或“自我意识”

而言的。我们在农村插队时,虽很贫穷,但精神上一直自认为是一个强者。这些年来我们在经济上确实富裕了许多,但为什么依旧感到自己不那么理直气壮(当然也有许多人开始在国外威风八面了,因为能掏出大把的银子)?其原因大约就与精神上的贫乏与苍白有关,与某种在价值观念上的哑口无言有关——当然我们都知道,这种哑口无言至少在自己人面前是不会承认的,因为它没有指标,无可衡量。

但人活在世上,最后总要靠你能讲出多少道理来定强弱;国家也一样,难道真的只在经济和军事实力吗?有了法治,体力的强弱已经受到了限制;有了核武器,“常规武器”其实也已经不起多大作用了。

但我们却习惯于把强弱单纯理解为“物”的较量。

“足球是圆的”这句话通过第十四届世界杯足球赛而为更多的人所熟悉。也许它出自某位足球教练、运动员或评论员之口,但非常投合人心,因为给自己找到了一个台阶,所以一时间也就成为了全社会的流行语。从那一届世界杯来看,确有许多出乎人意料的事,比如巴西是第十名、荷兰是第十五名,而喀麦隆是第五名、爱尔兰是第八名,等等。但“足球是圆的”的真正意义在于它能进一步引申为“舌头是软的”,意即世事难料,“怎么说都行”。这实际上是在给自己没有多少话说找一个台阶下。每个人都在为自己找着各自的台阶。从这一届世界杯起,我就成了一个球迷;世界杯期间总是通宵看球,哪怕第二天有课,球也不能耽误。这与个人的心情有关,因为总想找到某种可以发泄、让人激动不已的场合。

要说寻找“发泄的场合”,那一年最好的舞台还是崔健的全国巡演。3月23日来武汉演唱,在洪山体育馆,真是人头攒动,声嘶力竭:

学生们打出“从头再来”的横幅,崔健自己也在开唱《投机分子》前说“一有机会,我们就要表现我们的欲望,展示我们的力量”,台上台下相互呼应,我是一个字也听不见,而且实在担心他们会一把火把体育馆烧了。

崔健走后,一切恢复正常;但我也开始喜欢上了摇滚乐,就如从那一年开始喜欢上足球一样。

“足球是圆的”是说什么都可能发生,“地球是圆的”是说地球上离了谁都照样转动,“三十年河东,三十年河西”是说风水轮流转,说不定哪天你就会求到我的门下,还有“话说天下大势,分久必合,合久必分”之类的古训历来都是作为我们的处世格言而被传诵的,所以尽管在历史上“从俗儒、陋儒、贱儒,到纵横捭阖之士、气节之士、帮闲清客,这类知识分子,都不能免掉被杀或被辱的命运”,但前仆后继者总不乏其人。这话是牟宗三先生说的,因为那些日子电视上正大放《雍正皇帝》和《唐王开基》,我便把它记在自己的日记本上。

难道真就没有活路了吗?也有,就看你怎么活了。比如这一年电视连续剧《围城》大红大紫,而其作者、真正学贯中西的钱锺书先生却处“红”不惊,稳如泰山,拒不发表任何言论,那种涵养着实让人佩服。在现代知识分子中,钱先生,加上黄永玉老先生,真是两位各有风采,但又很有些“另类”的知识分子;他们都有各自一套独特的生存方式,既不反抗,也不应和;既不做“气节之士”,也非“帮闲清客”,总之还算混得可以。他们肯定都万万想不到在自己生前就能如此走红、如此富裕。但真到了这一天,也便如此安然,似乎早就看透了人世间的一切。对于钱先生来说,有了《围城》与《管锥编》的对比,今日中央台的《百家讲坛》该走一条什么样的路自在情理之中;而对于黄先生来说,一开始走的就是一条把《管锥编》融入《围城》之中的路数。

张正隆的小说《雪白血红》,胡适对“不着一字,尽得风流”所发的那通关于“世界上有这样过日子的人吗? 请大家自问自思一下”的议论,还有昆德拉的小说,号召弘扬传统文化以及保护大熊猫和金丝猴的呼吁,亚运会,省大运会,千家驹先生重新公布当年黄炎培先生与毛泽东在延安窑洞里的那番关于“其兴也浡焉”、“其亡也忽焉”的对话,都是应该进入个人记忆之中的事。

在普遍的冷漠与麻木中,人的本能的生命活力正寻找着新的决口之处;就如1978年的寻找但又不知寻找什么一样,一切都在“从头再来”中积蓄着力量。那该是另一种形式的、能让我们忘记过去的一切并彻底沉溺于其中、从而也就显得是一种“不讲道理”般的狂热。

但我显然还依旧停留在某种怀旧的情感之中。

这一年的9月13日至20日,志扬、萌萌、友渔、于奇、占春、鸿生、小曲、艾云和我一行九人走神农架,沿香溪河到长江,三过夔门,最后坐船回到武汉,此行给我留下的就是这样一幅楹联:

野人美人骚人沿香溪一路入浊流

诗学文学哲学走夔门三道觅旧踪

这里的“野人”指神农架,“美人”指王昭君,“骚人”原来写作“伟人”,指屈原,那就是我们一路行走的路线。

可惜,这些地方随着三峡大坝的建成永远永远消失了。

经尚扬之手,它至今仍悬挂在我的书房中最显眼的地方,让我一抬头就能看到,为的是存留住那点记忆。

同类推荐
  • 话说小康

    话说小康

    随着中国共产党第十六次全国代表大会的召开,全面建设小康社会成了国内外舆论关注的一个焦点,成了老百姓最津津乐道的一个关键词或者叫热门词汇。2003年元旦前中央电视台的新闻联播报道,江西一家生产灯笼的工厂在灯笼上写上“幸福小康”四个字,因为反映了大家的心声,生意特别好。元旦戏剧晚会上有一幅春联的横批也是“全面小康”。一位离休老干部写诗赞道:“小康企盼数千年,华夏今朝初梦圆;更把蓝图全面绘,人民一步一重天。”“在本世纪头20年全面建设小康社会的奋斗目标”,是我们中国人的共同心愿。它像一座光芒四射的灯塔,凝聚起亿万人民火热的心,赋予了中华民族伟大复兴的新的强大生机!
  • 科学发展观研究

    科学发展观研究

    本书是对科学发展观的重要研究成果,全书共分12章,主要包括:科学发展观的理论渊源和指导意义、历史地位、理论精髓、目标追求、总体战略等。
  • 破冰前行:改革初期的复杂局势与中央高层决策

    破冰前行:改革初期的复杂局势与中央高层决策

    改革开放30多年,我们取得巨大发展的同时,积累的问题也不容回避。如何解决这些问题,如何继续推进改革开放,需要有新思想,新突破。实践永无止境,创新永无止境。
  • 共青团工作项目管理

    共青团工作项目管理

    本书综合了青年学、社会学、管理学、经济学、计算机等多学科的研究成果,涉及了共青团工作时间管理、人力资源管理、经费管理等实用技术和工具,是目前唯一的一本比较全面、专业、具有共青团工作特色,理论与实务相结合的项目管理教程。视角上,从共青团工作项目管理的基本构架、管理环境、项目启动、项目计划、项目执行、项目控制、项目结束,及项目管理工具软件等角度,全面地介绍了项目管理在共青团工作中的应用和实现技术。
  • 政策研究与决策咨询:2009~2010

    政策研究与决策咨询:2009~2010

    本书对2009~2010年宁夏的政策调研成果收集整理,汇集成册,以利于资料保存,提供决策咨询。
热门推荐
  • 灵植夫

    灵植夫

    雷黑子是天雷派的灵植弟子,他胸无大志,整天只想着种植灵花、灵花,讨师姐师妹们的好,但是他却有一个冷峻而严厉的师傅,在师傅的严令之下,他刻苦修行,练成了一身本事,成为了一个统领三界的共主。
  • 北京夜未央

    北京夜未央

    杨帆一个被电影学院劝退的学生,一个迫于无奈选择北漂的懵懂青年,他走进夜店成为一名DJ开始自己新的生活,在音乐的节奏中寻觅自我,在夜的魅力与现实的残酷中徘徊,欲望、无奈、彷徨、希望、梦想北京魅力之都即将登场。
  • 调教李唐

    调教李唐

    重生到武德九年,距离玄武门之变还有三天时间,身为李建成心腹的郑毅该怎么办?
  • 不可不知的历史常识

    不可不知的历史常识

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 快穿之男配来攻略

    快穿之男配来攻略

    偶然之间,他——君墨修与逗比、高傲的主神系统契约了!为了不在无聊、孤独与寂寞,开始了任务。但是为什么会一直碰见他呢?哼,反正是我的人了,你就别想跑了!
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 高冷总裁小甜妻

    高冷总裁小甜妻

    第一次,在梦中,还没弄明白,就被他给吃了。第二次,在街上,还没弄清楚,就被他给拦腰扛走了。第三次,时缪终于弄清楚了,可整个人都不好了。冷子琛,藤琢化妆品公司,首席执政官,人高颜帅的高冷总裁一枚。时缪,时家二小姐,天真又带点现实。一场似真似假的纠缠,两个死守心房的男女,谁攻谁陷?“老公,他们说我是黑户!”时缪坐在床边,满腹委屈的看着,正躺在床上看文件的某人。冷子琛放下手中文件,一把揽过她的纤腰,语气邪魅,“乖!明天我让他们,变成黑户!”
  • 黑道少爷的复仇千金

    黑道少爷的复仇千金

    五岁实在是太黑暗了,亲眼看见自己的妈妈被继母和爸爸害死,熊熊火焰掩盖了一切的罪恶。她变成了人人讨厌的“哑巴“,为了保护好弟弟,自己被继母的女儿推下了海洋,不知生死......而当他们以为这个贱,人不会在出现威胁到他们的地位的时候,却不知复仇千金却有预谋的降临世界......
  • 魂帝凶猛:暴宠邪凤不准跑

    魂帝凶猛:暴宠邪凤不准跑

    万魔深渊,他被冰箭穿刺满身,弥留之际,她突然出现,双手其上,啪啪打他耳光:“你给我好好活着,世人皆知,我是你的准帝后,你要死了,我一定要给你带万顶绿帽子……”练魂入魔,她成丧尸,遇他之后,疯狂啃咬,他利刃割开自己的腕间动脉,如泉血液尽入她的口中:“不许当那活死人,后半生我不能没有你暖床……”邪凤遇魔龙,吵闹撕咬后,居然擦出爱的火花。帝君万宠归一人,结局大圆满。{此文虐人,虐心,虐眼泪,请各位小主自备纸巾。}
  • 千里追妻:邪王快走开

    千里追妻:邪王快走开

    21世纪金牌女杀手被人杀害,转世异界,将掀起怎样的波澜?废材?神帝都打不过的是废材?你把神帝当啥了?什么?说姐没钱没神器?看姐用神器砸死你!哈!在我面前炫耀兽宠!朱雀!青龙!白虎!玄武!把他给我阉了!剩下的,你们随意!美男钱财滚滚来!唉?怎么还有一个赶不走的呢?“快点滚……”“哎呦~别这样啊!人家这辈子就粘上你了。”某男极其不要脸的说。且看这对欢喜冤家如何把大陆搅得鸡飞狗跳!