２００９年１０月４日，在上机场之前突然决定放弃赴拿波里出席“中意学术会议”后，终于静下来读了复旦大学出版社陈军先生的约稿“建议”。看到“请为本文集起一个书名”一句，我的第一个念头就是“三十功名尘与土”！
假如别的作者也想采用这句诗呢？那么，“八千里路云和月”也很好！
这两句诗，最能表达我的心情，回首既往时的心情。
三十年岁月如流水，意外的“功名”如浮尘。《圣经》说：“你本是尘土，仍要归于尘土”（Ｙｏｕａｒｅｄｕｓｔ，ａｎｄｔｏｄｕｓｔｙｏｕｓｈａｌｌｒｅｔｕｒｎ）。人尚且如此，何况功名？
三十年能行多少路？我在三十年前经常步行（不是散步而是赶路，那时坐车或无钱，或不便），一天顶多走一百里（五十公里），第二天就走不动了；现在呢？光是最近一年就至少绕了地球一圈（西欧、北美各一个来回，西南、东北、东南、西北各省几个来回，数万公里）。现在“读万卷书”难，“行万里路”易，算里程没什么意义。可是算算日子呢？意义太大了——三十年才有一万多天，人若活六十年，共有两万多天，活到九十岁，也才有三万多天！按流行歌曲《３６５里路呀》，一天一里路，三十年只合一万里多一点点路。岳飞竟写得如此准确——风波亭冤死时，他才三十九岁！
岳飞时代的中国，黑云压城、乌云滚滚，不光有金兵的黑甲铁骑，更还有朝廷的暗无天日。但是我想，那时至少月光依然明亮，因为没有这么多二氧化碳排放。
昨天是中秋，看到一轮明月，深感久违，真想问一句：“明月几时有？”
真的，岳飞的这首词，读时若能超脱其民族主义（我爱唱《满江红》，也不忘蒙古族朋友在我唱时曾提出抗议），摆脱其忠君思想（这在我是当然又自然），确实最能表达我回顾以往三十年时的心情，从“怒发冲冠”，直到“朝天阙”！
三十年前，全国从上到下都讲“拨乱反正”。那意思是说，要从党的领导以往“极左”的政治路线，转到“实事求是”的方针政策上来，就需要在思想上拨开“林彪、四人帮”造成的混乱，返回“马克思主义”的正确轨道。从当时的社会状况和当务之急来看，必须“拨乱反正”，也只能在那种意义上“拨乱反正”——因为在那之前三十年的政策方针，名义上是马克思主义，实际上是个人专断、狂热蛮干，用接连不断自上而下的政治运动制造无数的“冤假错案”，制造“人民公社”、“大跃进”
之类经济灾难，在农村取消家庭经济、饿死了千百万人，城市中经济生活全凭“票证”，政治生活“宁左勿右”，否则就被“实行专政”、“砸烂狗头”，上自国家主席，下至平民百姓，概莫能外！……所以，邓小平执政后，说要“发展生产力”、“一心一意搞经济”，适应了人民要吃饱肚子、安心度日的愿望，确实顺乎民心。
三十年后，经济总量翻了许多番，很快即将超日赶美，确实令世界刮目相看。
但是，贫富鸿沟的日益扩大，社会不公的异常普遍，官府腐败的盛行，基本保障的缺失，自然环境的恶化，人际关系的污染……所有这些问题的深刻性，全都指向了我们的体制结构，所有这些难题的严重性，都在质疑着我们的生活意义！从更宽的角度来看，从更深的意义来说，我们一直都需要拨乱反正：要从贫富分化走向普遍福利，要从社会不公走向公平正义，要从官民对立走向社会民主，要从权贵资本走向法治经济，要恢复天然的绿水青山，要建构真正的和谐社会……这一切，全都需要在思想上拨开几十年甚至两千年形成的诸多偏见、造成的诸多混乱，回归人类经过几千年试错纠偏才找到的文明大道：市场经济、民主法治。只有这样，我们才能建设一个物质文明、政治文明和精神文明高度发达的社会；只有这样，我们才能有社会的公正、良心的平安、道德的进步；只有这样，我们作为人的生活才有意义——人性意味着社会性，意味着精神性，而不顾社会正义的、纯粹动物性的生活，很难说是人的生活！
作为一介书生，应该也只能参与这种在思想上拨乱反正的艰巨事业。尽管早知道“路漫漫其修远兮”，伴若晨星而难遇，说实话，至今回顾前瞻，一方面仍为行路太慢而懊恼，另一方面也因旅伴日增而欣慰。
现在，虽然不愿服老，但是却得承认：不用说一天走路十个小时（五十公里），就是坐上十个小时（在飞机上），第二天也无力再走再坐。换言之，现在的一大进步，是深知自己之局限，一己之无能、无力与无奈，以至于时而冒出自己以往激烈反对的“乘桴”之念。
不过，有一点还是不变的，那就是：在“归于尘土”之前，总想要努力再往前走一走，再往上望一望，因为我虽出于尘土，却永远相信云后有月，永远希望云散现月，永远喜欢如水明月！
２００９年１０月５日-６日
中国人民大学宜园
