记得在老家时，家中老鼠横行，衣物、粮食等常被破坏，于是母亲从亲戚家借来一只大花猫。此猫凶猛异常，上树能捉鸟，河边能钓鱼，附近十几家因此免遭鼠害。那天下午，不知为啥猫痛苦地嚎叫着，呕吐着，左邻右舍忙来观看，大家都猜测是吞进了吃鼠药的老鼠。我赶忙用畚箕把它捧着跑向村卫生室，请医生为它打了一针，但它还是在抽搐、挣扎，呻吟中死去了。这一幕情景给我留下一个痛苦的记忆，我在心中默默地发誓再也不养猫了。
在我结婚后，学校分给我一间房子，于是我把小家庭安在了学校。尽管屋里是水泥地面，但老鼠似乎无处不钻，无处不藏，给我带来不少麻烦。在一个既闷热又烦人的夜晚，我好不容易入睡，又被老鼠撕咬衣物的声音惊醒了。我心烦意乱地坐了起来，推醒了身边熟睡的妻子。听其声音，又像是在衣橱中，又像躲在写字台里，我们只好用竹子到处试探着，敲打着，突然，有两只老鼠不知从哪儿跳了出来，但瞬间又不见影踪。我浑身是汗地笑着对妻子说：“逮老鼠，我们可不在行，看样子，还得要养只猫。”
没过两天，一只小花猫就在我家安家落户了。刚开始，它就初显身手，捉了好几只小老鼠，家中也因此平静了许多。在它渐渐长大的过程中，家中的老鼠被它轻而易举地收拾干净。甚至还能去管一管邻居家的闲事……猫失业了，也被冷落了。原来在夜晚是一定把它锁在家中的，后来则与之相反。因此每到夜晚，它有时在窗户下叫喊几声，有时用爪子敲打几下门。说心里话有时真于心不忍，初春的一个夜晚，猫怪叫不停，从门前喊到屋后，我忙打开门。它钻了进来，乖乖地躺在沙发上，第二天八点钟左右，老猫生下了三只小猫。只见老猫在搂着、舔着，仿佛是母亲在亲昵新生的婴儿。它与人类母爱的相似往往令人难以置信，只要窝中的小猫一叫，老猫即使在吃味美的鱼也会立即跑到窝旁，看到自己的孩子安然无恙后，才放心地去吃东西。如果有人把小猫抓起来瞧瞧，老猫也会立即跑到那人跟前像人一样蹲着，不断地朝他叫着，等他把小猫放在地上，它才不再叫喊，摇着尾巴，忙用舌头去舔舔自己的孩子，一个多月后，小猫逐渐长大了，于是趁老猫不在家，让人家抱走了两只，我家的小女儿噘起小嘴，嗔怪她母亲道：“你太狠心了，怎能让人家母子分离呢！”后来，老猫回到家中，发现“两个孩子”不见踪影，它不吃不喝了两三天，而且还在不停地叫喊着。
老猫更瘦了，有时呆坐在屋后的路旁，朝路的那头望去，仿佛在盼望着母子重逢的那一天。
