接到第二封信时，李星开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥嘲的神情。如他所料，这封信和上一封的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省八毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗陋的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，觉得不妥，所以让周二狗把那句话划掉了。对此他的心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何况他现在正向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭一家伙就花去了他半个月的工资，因此自己月底还对着瘪口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且，父亲这次把这句话划掉了，没准儿下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。
如今他的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。
，他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好了顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。
有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。
“你爸给我来了一封信，问你出了什么事？为什么给你写了那么多信你一封信也没回？真不明白，你怎么不写回信？唉，老人家一个人在家里……”
郭立冷冷地说着，不等他开口问，就狠瞪了他几眼，扭头走了。
这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！——他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。
当他将信纸抽出并抖开时，一张五元的纸币轻轻飘落到地上！
他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我儿，我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯似的把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张五元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。
懂你
文/艾殊
读过这篇小说后，我恍然明白，原来世界上有一种父爱，它不需要说话，只要无言的倾听就足够了。
父亲寡言。
每天在饭桌上，我总是说个不停，一个人唧唧喳喳地说个不停。父亲永远是一个造型——静默地、机械地夹菜，扒饭，咀嚼，吞咽，从不说话。
我想他大概也不会听我说话吧，要不然，他怎么会如此机械呢？自始至终连看也不看我一眼！我感到有种莫名的悲哀，是什么呢？
我的话也渐渐少了，即使偶尔说几句也是干巴巴的，不带半点色彩。说了没人听，不如不浪费那份感情。父亲自然是没有反应的，至少我这么认为。他是那样的机械。
有一天，我至少变得和父亲一样：机械地、静默地夹菜，扒饭，咀嚼，吞咽，不说话。但，我依旧偷偷地看着父亲。
他的动作缓了下来，没停。
他的眉头皱了起来。
他放下筷子抬起头来。
他静静地看着我，吃惊、疑惑、不安写满了他的眸子。他的唇张了几下，却没有一个字从他唇边滑落。他的喉结抖了几抖，嘴唇努力张了几下。终于挤出了一句话：“你怎么不说话了？”
我保持沉默，倔强地保持沉默。
他有些急了，眉锁得更紧了：“你怎么了，怎么不说学校的情况？不说那个姚明和苏有朋了？”
我呆住了，我的父亲啊！
他说：“爸嘴笨，不会说。但爸会听，每天你在饭桌上唧唧喳喳说东西时，爸用心在听，都在想：‘多好啊，我有这么一个能说会道的女儿！’你的喜怒哀乐我都能从中体会，可你，为什么不肯多说话了呢？”
我的眼泪像决了堤的洪水，一下子涌了出来。我的父亲啊，一直以来你都在倾听我成长的声音。你了解我的一切，可让我如何去懂您？
我扑进父亲的怀抱，倾听着他的心。父亲啊，我在倾听中了解你、懂您！
错寄情书给父亲
文/贺双龙
我更愿意把儿子寄错的那封情书，看成是一把神奇的钥匙，它在无意之中，开启了隔在父子之间多年的那道铁门。
那年，我在远方城市的一所大学读书。
一个有雪的冬天，我对同校的一个漂亮女孩儿一见钟情。我们不同年级，见面的机会也就很少，我甚至于连她的名字也不知道，但是我实在很喜欢她，于是我决定写信给她，以此来表达我对她的一往情深万般牵挂。
你好：
真不知道该怎么称呼你才能表达我的一片心意。冬天的雪很大，天气很冷，请原谅我没有送你一束美丽的花或者一条暖和的围巾。你似乎离我太遥远了，我们难得相见，即使见面，你也很少注意我，而且从不跟我说话。也许你从来没有给我留一个位置，也许命中注定我们只能一生都陌生着吧？即使如此，我也永远不会怪你。我只有一个小小的请求：这个周末让我见到你好吗？我夜以继日地想你啊！
最想亲近你的人于星期二深夜
信写得很短，但是真挚可见。因为不知道她的名字，也就省了。写完信已经是深夜，我匆匆忙忙地把信塞进一个信封里，就开始蒙头大睡。第二天起床，寝室长告诉我，他捎带把我桌上的那封信投到邮筒里去了。
“可是我没有写地址呀！”我惊呼。
“写了地址，我只是帮你贴了一张邮票而已。”
天哪，那封情书，被投到谁家的书桌上了？我的桌子那么乱，根本就记不起那个信封上写的是谁的地址了。
周末的下午，我正在图书馆看书，同学来喊我，说是我父亲来看我了。我父亲会来看我？这不可能啊！父亲年轻时好赌，把家底输得精光，最后把母亲气得一病不起。记得母亲去世前嘱咐我，如果父亲不戒赌，就不要认他。但是父亲没有听从母亲的遗愿，依然嗜赌成性，若没有亲友的资助，我是不可能考上大学的。所以我一直痛恨父亲。除了写信索要生活费，我几乎不与他有任何其他联系。
回到宿舍，真的看见父亲坐在我的床边，吧嗒吧嗒抽着烟。我不想见他，正要往回走，寝室长叫住了我。我怕在同学面前难堪，只好硬着头皮进了房。父亲也不作声，只是嘿嘿地笑，很不好意思的样子。
“老伯，喝杯热茶吧。”寝室长热情地招呼父亲，“这么冷的大雪天，您一路辛苦了。”“不辛苦，不辛苦！我接到信就赶来了。”
信？什么信？我没有给这个不争气的父亲写过信啊？我疑惑地望了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。这个当年的浪荡公子如今也老了。
父亲从内衣口袋里掏出一封信，晃了一下又收了进去。
“啊……”我明白了，顿时羞得满脸通红，差点失声大叫：那不是我那寄错的情书吗？一定是那天晚上我晕了头，把它塞进了以前就写好准备向父亲要钱的信封，但是我不能说出来。
“龙仔——”父亲叫我，竟然用的是我的乳名，“我接到信就匆匆忙忙赶来，今天正好是周末……”
“龙仔，我对不起你……我该死！”父亲已经哭出声来了，我也想哭。
“龙仔，你能写信原谅我，我真高兴！”父亲走过来握住了我的手。
“爸爸——”我还能拒绝如此让人心醉又心痛的亲情吗？我扑进父亲的怀里。父子两人抱头痛哭。
那封寄错的情书，就这样轻易地融化了那场大雪，也融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。父亲后来开始正正当当地做生意，赚的钱也没有拿去赌博，而是积下来买了一套房子。我毕业了，又参加了工作，一直跟父亲住在一起，我们过着父爱子敬的日子。
然而，我还是不敢跟父亲说明那封情书的真相。有几次我向父亲讨要那封信，却遭到断然拒绝。父亲说，他要一辈子珍藏着那封信。
