儿子媳妇工作都很忙，老爷子不得不从遥远的乡下，赶来城里，照顾孙子。
孙子已经上小学了，学校离家有三四公里远，但有公交车可以直达，按照儿子的意思，每天早晨，老爷子将孙子送到公交车站就可以了，不必到学校接送。可是，老爷子却坚持要将孙子送到学校大门口，再自己回来。老爷子担心城里的车太多，人太杂，不安全。儿子也只好依他了。去的时候，老爷子是领着孙子坐公交车的，回的时候，老爷子却从来不坐车，而是步行回来。好几公里呢，得走多长时间啊。有几次，两三个小时过去了，家里的电话还没人接，说明老爷子还没有回到家，这让儿子无比担忧。可是，不管别人怎么劝，老爷子就是固执地不肯坐车，而是一路走回来，风雨无阻。这到底是为什么呢？
百思不得其解的儿子，决定要搞清楚真相。他请一个朋友，帮忙跟踪下老爷子，看看老爷子送孙子回来的路上，到底在忙些什么？
这天，老爷子照例将孙子送到学校门口。看着孙子蹦蹦跳跳走进校园了，老爷子返身往回走。
走不多远，老爷子进了一家小吃店。很简陋的一家小店，是一个破旧的工棚改建的，一看就属于违章建筑，估计不久，就会被拆除了。进出小吃店的，都是民工模样的人。店主和老爷子似乎很熟，热情地打着招呼。不一会儿，老爷子的面前，摆了一碗黑乎乎的辣糊汤。老爷子出门的时候，吃过早饭了啊。没吃饱？老爷子一边吃，一边和店主闲聊着什么，很投机的样子。老爷子满头大汗地吃完了辣糊汤，又坐了会，付帐，起身和店主告辞。
老爷子继续往家走。走了几百米，老爷子突然拐进路边的一个胡同。这是一个城中村的入口。往里走不多远，老爷子在一家小理发店门前停下了。理发店好象刚开门，一位五十来岁的老师傅正在打扫，见到老爷子，很开心的样子，搬出一把椅子，让老爷子坐，两个人大声地说着什么。说着说着，老爷子和老师傅会突然哈哈大笑起来。正聊着，有个老人慢腾腾走过来，像是要理发，老爷子站了起来，挥手和老师傅告别。
老爷子没有回到大路，而是继续朝里走。穿过这个城中村，再绕过一个临时搭建的简易菜市场，也可以回到家。但这条路儿子很少走，他平时都是开车走大路的。大路很宽敞，很繁华，谁会在意高大建筑物后面的那些角落呢。
拐个弯，老爷子在一个修车铺前停下来了。修车的是个年轻人，正在忙碌着。地上，反架着一辆自行车，还有一辆被卸了轮子的摩托车，这都是要修理的，看来今天的生意不错。年轻人看见老爷子，咧嘴笑了一下，继续忙他的活。粘着油污的脸，很灿烂。一个三四岁的小男孩从铺里跑了出来，老爷子一把逮住他，小男孩见是老爷子，并不害怕，反和老爷子嬉闹起来。这时候，又从铺里走出个年轻妇女，怀里抱着个幼儿，一边呵斥着小男孩，一边和老爷子打着招呼。老爷子乐呵呵笑着，摸摸小男孩的头，走了。走出很远，小男孩忽然对着老爷子背影高喊，明天还来啊。老爷子扭头，很认真地冲小男孩点点头。
前面就是菜场了。菜场后面有条路可以绕过去，老爷子却走进了菜场。走几步，停下来，看看，摸摸。儿媳妇每天一早，就上小区门口的大菜场买好了菜，不需要老爷子再买菜了。老爷子看到那些青翠欲滴的蔬菜，就忍不住停下来多看一眼。最后，老爷子在一个菜摊前停了下来，称了一把菜。然后，掏出烟，递一支给卖菜的老汉，自己点一支。卖菜的老汉，哆哆嗦嗦点着烟，两个人隔着摊位，一边抽着烟，一边聊着什么，夹杂着卖菜老汉的咳嗽声。
最后，老爷子拎着一把菜，回到了宽阔的公路上，这里，离儿子住的高档小区，就只有百米多远了……
朋友一五一十地将老爷子的回家路线，告诉了儿子。儿子问朋友，听到老爷子都和他们说什么了吗？朋友一脸茫然地说，老爷子和他们讲的，好象都是你老家的方言，我根本听不懂。方言？儿子陷入了沉思，在这个城市里，有好几千来自家乡的打工者，他们分布在这个城市的各个角落，他和他们生活在完全不同的轨道上，他很少留意他们。他恍然明白，年轻时曾是生产队长的老爷子，为什么会找到并乐于沿着那样一条路线回家了，也许是他听到了久违的乡音，也许是他嗅到了难舍的乡情，也许……
