唐大牛先生有一只万能指数表，各种生活指数尽在其中。无论做什么事情，只要用万能指数表测试一下，就能够显示一组科学的依据和建议。每天，唐大牛戴着这块表，开始他日复一日严谨的生活。
早晨六点，唐大牛准时睁开了眼睛。抬腕看了看，今天的晨练指数是1级，不适宜晨练。唐大牛赶紧闭上眼，又睡了一个小时的回笼觉。七点，唐大牛第二次准时睁开了眼睛，他得起床了。穿衣指数是2级，唐大牛穿了一条深色西裤，一件短袖衬衫，如果是3级的话，就可以打条领带了。可惜，今天的穿衣指数只有2级，不适宜打领带。唐大牛遗憾而坚定地摇了摇头。
唐大牛平时的早餐是一个鸡蛋，一块面包，一小碗稀饭，半根油条。一看，今天的体重指数已经超标，唐大牛将含在嘴里的蛋黄又吐了出来。出门时，唐大牛抬头看了看天，想了想，不对啊，又低头看了看万能指数表，下雨指数2，有时偶尔有阵雨。这让唐大牛犯了难，不知道到底该不该带把伞。半个小时后，唐大牛的万能指数表终于又跳动了一下，这回显示下雨指数为1，也就是说不会下雨了，唐大牛这才放心地放下手中的伞，上班去了。
出了小区，唐大牛犹豫着是坐公交车，还是步行；是打的，还是骑自行车。从交通事故指数来看，坐公交车是最安全的选择；从成本指数来看，最省钱的方式是步行；从方便指数来看，无疑是打的；而从综合指数来看，骑自行车又是最佳选择。无奈的唐大牛，最后用掷橡皮的办法，选择了步行。9点半，唐大牛到达办公室，抬腕看了看，今天的迟到指数是4，极容易迟到。真准啊，唐大牛在心里赞叹了声。
十点钟单位开会，唐大牛看了看，最近自己的跳槽指数是5级，跳槽的可能性不大，唐大牛因此决定，继续热爱这家单位。会议的内容是唐大牛的专长，他本来有一肚子话要说的，但万能指数表显示，自己这几天自信指数只有1，严重缺少自信心；语言表达指数也只有2，说出来的话很可能词不达意，或者言不由衷，这让唐大牛很泄气。
吃中饭时，在食堂里看到了一个陌生的漂亮女孩，据说是个实习生，女孩的回眸一笑让唐大牛怦然心动，这感觉已经很久没有了。至今还孑然一身的唐大牛本来想端着饭碗过去套套瓷的，可他还是冷静地看了眼万能指数表，今天的桃花运指数为零，恋爱指数也是零，连友情指数都是零，唐大牛火热的心立即降到了冰点，今天不宜动感情啊，唐大牛像掐灭烟蒂一样，狠狠地掐灭了心中的那团火焰。
下班时，有人打手机约他一起吃晚饭，给他介绍几单生意。唐大牛看看自己的万能表，今天人们的说谎指数是6级，很容易说谎。唐大牛得意地笑了，想诓我啊，没门。唐大牛告诉对方，自己正在外地出差呢，回不来。唐大牛越想越好笑，说谎指数都达到6级了，你还不说谎，你傻啊。
吃了一碗方便面，唐大牛一屁股坐在了电视机前。最近他在看一部韩剧和一部古装戏，两出戏他都很喜欢，不过，具体选择看哪部，那还得万能指数表说了算。今天的感动指数是4，流泪指数是5，泪腺比较敏感，很容易成串落下来，十分适合观看韩剧。唐大牛于是锁定了频道，并且随着剧情的发展，很配合地泪流满面。
夜深了，我们的唐大牛先生也要就寝了。在睡觉之前，唐大牛测量了一下今天的成功指数，又是一个零。想想这一天，好象真的是什么事情也没做，唐大牛重重地叹了口气。他又测了一下幸福指数，1级，有稍纵即逝零星小雨般的短暂幸福感。那么，这股幸福感来自何方呢？唐大牛终于想起来，也许是那个不认识的女孩的回眸，在他的心中撩拔起了一道幸福的涟漪吧？
在入睡之前，唐大牛测试了一下今晚的美梦指数，又是10级！这是最高级别了，意味着倒下就能进入甜美的梦境。最近一段时间，唐大牛的美梦指数一直都是10级，这让唐大牛兴奋不已，他总是迫不及待地进入梦乡。
唐大牛普通的一天，结束了。戴在腕上的那只指数万能表还在工作着，屏幕上显示：今晚，唐大牛流涎的指数是5级，遗精的指数是8级，被蚊子咬的指数是4级，梦游的指数是6级，明天重复今天的指数是10级……
