文/逄春阶
我翻出湘榛老师给我的小说集《人之初》，他在扉页上的赠言是：“艺术真谛：独一无二。”老人的这八个字，火概会在我脑子里转一辈子。
大作未完身先死，常使友朋双泪流。长篇小说《天国梦》刚开了个头，它的作者郝湘榛就到天国去了。作为一个写作者，我有物伤其类的感觉。
湘榛老师一生低调，有他的自传为证：“郝湘榛：男，命运不济。1929年生在山东青州一个穷困的农村家庭。从记事起就来了鬼子，以后就解放战争拉锯，学校办办停停，躲躲藏藏，弄得没大捞着上学。1942年瞎(方言：丢失)了秫黍，又几乎饿死。1949年当小学教员，因为爱好文学，还发表点儿小东西，就拔到了县文化馆。曾出版过三个小册子，打成右派，一下子抠去了22年。后来改正了但也老了，常感疲劳，精力不行。现在临朐县文联主办文学讲习所，全扑在培养文学新人上了。”自传里没有罗列他获的奖项，没有写上他作品的名字，他甚至忽略了自己创作的由长影拍摄的电影《半边天》，还忽略了县政协副主席的职务。
一身灰布中山装，瘦高个，皱纹如沟壑般的脸，倔强的目光，紧闭的嘴巴，还有让风吹乱了的头发。这是湘榛老师给我的印象。1996年9月4日晚上，他跟我谈什么叫文学爱好者的话题，让我记忆如昨。他说，什么叫爱好，你看酷热的天气，篮球场上小伙子大汗淋漓地拼抢，谁也没逼他们。我们躲在树阴里欣赏都嫌热。小伙子不怕热吗？是爱好啊！小伙子追姑娘，三九天矗在雪地里，还觉得浑身暖和，是什么东西驱走了严寒？是爱。写小说，也跟谈恋爱一样，得痴迷。一年写1万字，而且写写停停，我看就不是爱好者，一年没有写出10万字，就不算真爱文学，是想把文学当成跳板，就像跟人家姑娘结婚，不是出于爱，而是看中了她爸爸是县长或者看中了她的家产。
我还保存着一封湘榛老师写给我的长信，他在信中说：“我觉得我的想像力太差(不少作者也有这个毛病)，这是我们的最大敌人……想像的力量可以使‘平庸厌恶’的现实变为一种神圣的财富。可以无限地激发一个人创造生命，能驱使一个人对于世界和人群产生无限的欲望。按自己的方式来表现它，这样的作品就大大不同于其他人的作品了。”晚年的湘榛老师常常反思自己的创作，他有时自言自语：弯路走得太多了。
湘榛老师几次谈到要搞鸡毛文学，写小事，一件件地写。像契诃夫，你看《装在套子里的人》、《万卡》写得多好，还有《小公务员之死》，都是鸡毛蒜皮，但写得有味道。写这个当然不能用老法。他1998年11月给我的信中说：“只可恨精力衰退，不愿提笔写字……能量大大减低。”我看后很为湘榛老师的状态担心，他还能写东西吗？可喜的是，2002年《大家》第4期上，看到了他发的中篇小说《鼠人》。我终于看到湘榛老师说的非常标准的鸡毛小说。
湘榛老师不爱谈自己的经历。他偶尔说过一次，当右派的时候，有几个小伙子扇他耳光，扇得最痛的那个小伙子他还记得，他不是记恨小伙子。他说：“我在琢磨，他怎么扇得比别人痛呢？看来他对扇耳光有研究。我想把扇耳光的细节写到小说里。”别的，他就不讲了。我只知道，他的儿女都在农村种田，也都曾经埋怨他；我只知道，他的大女儿、大女婿和外孙子车祸身亡，留下他的外孙女，为外孙女能上学，四处告借；我只知道他家里连个沙发也没有，临去世前，才搬进新家，搬家时，收破烂的都觉得他的上世纪五六十年代的家当，当破烂收也得打折……但这一切，都没有阻碍他对文学的向往，没有阻碍他的思索。
晚年的湘榛老师，写的少了，而跟他习文学的多了。他忙着给学生们修改，帮着推荐，学生作品发表了，就跟自己发表作品一样地高兴。他会端着酒盅，抽着劣质烟，跟得意门生聊到夜阑人静。
湘榛老师不谙世故，对所谓的迎来送往从不感兴趣。说话从不遮掩，得罪了好多人。他晚年，一些退休的老人到他家谈张长李短，他往往一扭头，不理，也不说话。如果你跟他谈文学，他马上眼睛就亮了。他的学生青年小说家马金刚说：“郝老师得的是肝癌，临去世前，我去看他，已经不能读书，我就给他念卡尔维诺的小说，念了一段，他特别高兴。”
我翻出湘榛老师给我的小说集《人之初》，他在扉页上的赠言是：“艺术真谛：独一无二。”老人的这八个字，大概会在我脑子里转一辈子。
