文/陈源斌
一钱难倒英雄汉。不就是两块三毛钱吗——他是想要读书，又不是想去杀人放火！
这位校长准确的职务，是革委会主任。他不识字。当时“文革”到了中期，搞“三结合”，他作为某一方的代表。派进镇上的完全中学，当了领导班子一把手。
这个人的相貌有严重的缺陷。他只有一只眼睛，另一只是假眼，可以自由转动，晶体上覆盖着一层白翳。有人猜想是塑料做的。他的脑袋受过伤，很不好使。学校新分配来几位年轻老师，他上前热情握手，说：“欢迎！欢迎！请问您尊姓？”第一个被他握手的是个女的，解释说：“我姓张，去年就进校了——这几位才是新来的同志。”握了一圈儿手，又到了这位女教师，他没有认出来，继续握手请教姓名，女教师脸红了，说，“我刚才说过的，我是去年来的，姓张。”这种张冠李戴的事情，不止一件两件，时有发生。
那个时候，学校时常召集全校大会，这位一把手偶尔也被请上台讲一讲话。他不识字，没有办法读讲话稿，记忆力又不好，想到哪儿讲到哪儿。他使用的全是生活中的大白话，喜欢打比方，听起来挺生动的，只是免不了出错。他批评学生放学急于回家，说：“出了学校大门，两步并做三步跑，朝家里狂奔！”两步并做三步，岂不是越走越慢？他将意思完全弄反了。底下学生听了，忍不住哄然大笑。他不明白，以为自己说到了点子上，脸上很得意。他的话有时候十分粗俗：“这些同学听到放学铃响，嘿，你看他快活的样子——屁眼像有鸡毛搔的！”——后来，“两步并做三步跑”、“屁眼像有鸡毛搔的”，成了这座校园里老师和学生挂在嘴边、具有特殊含义的词汇。
我跟这位校长打过一回交道。那是高一下学期开学报名，学校要求在当月14日前缴清学杂费，逾期做自动退学论处。我父亲每月15日才发工资，等我拿到钱，已经被学校宣布除名了。我先是低声恳求，接着大声争辩，都不起作用。这时候，那位校长走过来了。他已经站在旁边听了好一会儿了，奇怪地插嘴问道：“这个规定，我怎么不知呢？”他不但让我报了句，还表态免去我这学期的二元三角学杂费。可是，这位学校的一把手说话是不能算数的。他的脑子不好使，向他请示过的事情，稍不留神他就忘了。学校大大小小一应具体事务，均由其他领导班子成员直接处理。所以我被除名的事，到这里并没有完：老师每天上课照样不点我的名，交上去的作业也不批改。然而，这一次真正例外，过了几天，他竟然想起我的事来了，不厌其烦地跟班主任和各科老师逐一打招呼。他还找到坚持要将我除名的那个领导班子成员，说：“一钱难倒英雄汉。不就是两块三毛钱吗——他是想要读书，又不是想去杀人放火！”可那位领导班子成员依旧不理不睬。他火了，发作道：“老子难道就不能做一回主？”
这位不识字的人后来不当校长了。后来，他死了。他在这座中学校园里共呆了11年，是任职时间最长的一位校长。母校四十年大庆，纪念册用彩页介绍前后九任校长，只有8张照片——第五任是他的名字，上方放照片的地方空着，底下注有一行字：“病逝，未留遗像。”
