一、芨芨
深秋，辽阔的毛乌素沙地地带，天凉了，草枯了。蓄根植物们又急急忙忙准备越冬的事宜，发誓要以新的姿态迎接来年的新天地。经过暖春、炎夏、淫秋三季阳光、空气、风雨和霜露洗礼的芨芨，在还有一成绿的时候，被勤劳的人收获。
芨芨是生长在平坦的沙地或沙坑的野生植物。成熟时是淡黄色，身高一米五左右，像卫生香一样粗细，一根一根，笔直如线。其用途广泛，绑成扫帚、编背篼、制囤子（盛粮食的容器）和生产队的大、小农用车挡粪土的圈子等等。
面对空旷冷清、萧瑟荒凉的大自然，父亲领着我，携带着直径四五公分，长两米多的木棍和食指粗的麻绳，上山抬芨芨，为编制各种器物备足原料。到了瞅好的芨芨生长地，父亲对我说：“这是一身汗的活，乘凉快要干，操做要熟练，动作要麻利。”接着他在实地给我做了几次示范，很快我就掌握了要领。先是把一蓬芨芨搂拢抓在手里，然后绕在木棍适当的位置上，再按杠杆原理，用两臂或肩抬木棍的一端，一用力，一撮芨芨即可拔出（大撮子小碗口粗，小撮子有抬芨芨的木棍粗），剩下的就是地皮上大小不等的草墩。随之就地将拔出的芨芨摊撒晾晒。如此循环往复，直干到下午一、二点方歇息。
父亲和我用羊肚子毛巾擦了把脸上的汗水，轻松愉快地躺在了沙滩上，凝视蓝天，尽情地享受劳动后获得果实的快乐。沐浴着阳光，嗅着空气中泥土和野草的缕缕清香味，不一会就进入了梦乡。大约三点多钟，父亲叫我，我才迷迷糊糊不知东南西北的坐了起来，首先映入眼帘的是远处的天和地，那金光闪闪、碧波荡漾的奇景，使人赏心悦目。我抖擞了一下精神，站起身来，晃了晃腰，伸了伸臂，顺手拿起一把已经晒蔫的芨芨，觉得重量减轻了许多。按照父亲的意思，我很快把芨芨收拢，捆成大小几捆，父亲背大捆，我背小捆，踏上了回家的路程。父亲满脸的喜悦化作了脚下的大步流星，我也不示弱地小跑紧跟，太阳还未下山，我们就到了家。没等进屋，父亲就把芨芨拿到房顶上继续晾晒，免得霉坏变质。
用芨芨编制各种器物是父亲的拿手戏且编制技术精湛，但他主要以编背篼为主。因为背篼是农民不可缺少的劳动工具，特别是在那粪土搬家的年代，粪和土进出农家，大小坷垃请出请进，年复一年，日复一日的反复转移，柴草秸秆的换位移址，都要靠背篼打理，所以凡有劳动能力的人都得必备。父亲经常利用阴雨风雪天或农闲、夜间编制大小不等的背篼。每隔十来八天，父亲背上一摞约有八九个背篼到大寨子（现崇兴镇）集市出售，卖上十多元钱，买些吃的用的东西回来，家里大人娃娃高兴劲别提了，你一言我一语叽叽喳喳说个不停。父亲也情深意切地说：“先辈们说靠山吃山，近水得水的话一点不假，我们住在毛乌苏边缘脚下的农家得益匪浅，尤其是雨水好的年份，沙漠里出产的东西，品种多且都能派上用场。就说这芨芨吧，的确是咱穷人生活来源的补充，是农民生产劳动的帮衬，是人们治理环境离不开的好朋友。”
二、沙竹
树叶蝶般地翻飞落下，昆虫们有气无力的准备入蛰冬眠，各类杂草、野花俯首帖耳静静地躺在大地母亲的怀抱，太阳顺时南移，温度魔术般的降了下来，飕飕的冷风吹得万物掩面背身，这是西北的晚秋，大自然突变的一种景象。这是拔沙竹的好时节。沙竹喜欢在沙坝、沙坑居住。单身独苗，针形叶子，身高二米左右，松树样挺拔。乳白色身躯，摸上去手感甚好，惹人喜爱。
一个天气凉爽，阳光朗朗的清晨，我约了几个小伙伴，每人拿了一根小拇指粗的麻绳，高高兴兴，打打闹闹上山拔沙竹。爬过一道道沙坝，趟过一个个沙坑，耍说逗笑，追逐撵跑，寻找沙竹的住所。碰上一窝子沙竹，大家尽情地拔上一阵子。个个手抓沙竹，满脸的认真劲，真叫人开心。如此循环往复，连续不断直干到下午二三点钟，每人就可拔到二三十斤重的沙竹。伙伴们还没有来得及休息，有个机灵鬼提议说：“我们不要歇缓了，干粮拿上边走边吃，这两天，天气很短，太阳下山快，得赶紧回家，免得大人担心。”众伙伴觉得说的在理，便慌忙收拾停当，背上沙竹，乘着凉风追着太阳，飞奔着回家。
到了家，已是晚霞染红了西边的天空，母亲看到我们着急地说：“怎么才回来？我到村口好几趟，就是不见你们的面，你们都还小，家里人心慌，以后出门，记住早点回家。”说话间，母亲接过我身上的沙竹，将其靠墙斜立在屋檐下，一股好闻的青草气味立刻袭鼻而来，并弥漫在院内的空气里，令人陶醉。
别小看这芦苇样的沙竹，它可制作出品种繁多、小巧玲珑的工艺品，而且制作程序简单。将晒干的沙竹喷上温水润湿，然后盖上破旧布单捂捂，过上大半个小时，它就变得软活一点（据母亲讲：捂的时间长了，就改变了沙竹的颜色，由乳白变黄，影响工艺品的美观和质量）。再用工具刀按所做物品的规格需要，把沙竹劈成两半、四半或更细一点，最后开始制作。经过母亲用心设计、精工细做，不几天，就制作出不少样式新颖、美观的小筷笼、小筐筐、小鸟笼、小笆篼等等。乡亲们一个劲地夸母亲心灵手巧、精明能干。父亲把这些心爱的小工艺品带到集市出售，这些小玩意深得购置者的青睐，因而出手很快，常常是一抢而光。
时过几十载，我时常思念和小伙伴们在一起拔沙竹的乐趣，沙竹制作的工艺品的式样和造型常在眸子前晃动，它给穷人带来的福音，不时的像琴弦般地在心中颤动。
三、沙蒿
沙蒿是沙漠里生长的“聚状型”蓄根、火力硬的草本植物。蓬大的直径一米，杆壮籽多（其籽具有黏合性能，沙蒿成熟时，将籽捋下来，经加工后，吃面条时放一点，面筋不断，可口好吃）。碰上好雨水，它的身高也在一米以上，有防风固沙的作用。天冷枯萎时，全身的黄绿色渐渐变成黑褐色，是农家烧炕、取暖、煮饭的好燃料，草木灰是上乘的农家肥，生产队常用它积肥。
天寒地冻，滴水成冰，是沙蒿柴枯杆脆的时候，也是驮柴人的砍刀入到根部易取省劲之时。乡邻们经常成群结队赶上牲口（毛驴）把它请下山来。每隔四五天的下午二三点钟，我总是好奇地站在村口或庄子的最高处，向山里的方向，离家还有千百米远的距离，遥望父亲和邻居们由远渐近的驮沙蒿柴的“一字型”黑褐色长连子，牲口一头跟着一头，柴垛缓缓朝前移动。人、畜迈着蹒跚困乏的脚步向村庄行进。
其实，这驮柴很不易。严冬的凌晨三点左右，驮柴人就得起床，从圈棚拉出牲口，背上备上鞍子，在鞍子上面搭上等边三角形木制柴架，带上砍柴刀、绳子、葽子等用具启程。赶天麻麻亮到柴地。先放火取暖，待天色能分清景物即可砍柴。据驮柴人讲：“这驮柴是一气呵成的活计。”先是驮柴人选好柴源地，接下来就是眼尖手快、腿脚麻利、气力用足，很快砍够用双道葽子捆的长一点五米，直径一米粗细，够一头牲口驮的五捆柴，然后支好柴架，每边放两捆，架子顶部交叉处放一捆。再用绳子捆绑结实，最后查看一切就绪，驮柴人相互帮助，一人抬起柴架的一边（约有一米多高），着地的一边最好有点坡度为好（省力），另一人拉着牲口钻进柴架，把柴垛搭在牲口背上的鞍子上。这时驮柴人再仔细掂量柴架两边的重量是否平均。各个柴垛都如此齐全后，驮柴人相互吆喝着，满怀喜悦地靠拢汇合，依序步入归途。到了家，放在各自的家门口卸下来。
第二天，太阳升起有一竿子多高（农家习惯叫法），大约九点多钟，吃过早饭，驮柴人又纷纷驮上柴垛子，到集市上出卖。公平交易，以质论价，每垛柴卖一元八角至二元三角，随后买些生活必需品。驮柴人回到了家，大人、小孩拍手称快，个个喜笑颜开。接着又为下趟驮柴做准备……
如今，不再用沙蒿烧柴已有半个世纪，它的功绩早已成为记忆，它的影子常在梦里萦绕，它给农家带来的实惠甚多，使人难以忘却，它那苦涩浓浓的味道永在我的口舌生津。
