二十年前我去过铜仁，那时很小。从麻阳的漾头坐车，一踏上云贵高原，给我眼里送来的尽是光秃秃的山。车子盘山而上，立刻觉得与湖南山势不同。麻阳这边土地肥沃，进入铜仁地盘，感到那一座座贫瘠的山就像憔悴的男子汉，没有多少树木。在铜仁两天里，没有给我留下深刻印象，在二十年里，我一直描绘不出她的形象，直至去年深秋，我才得有机会重访铜仁。
这次我是从新晃去的，在新晃县委书记王行水同志中午宴请后蓦然决定去铜仁。下午四时，深秋的天色已经暗淡下来，县里派车送至贵州玉屏大龙镇，便在玉屏去铜仁的公路旁拦的士。从铜仁方向驶向玉屏的一辆辆的士在我眼前一晃而过，就是没有从玉屏到铜仁的车。半个小时后，突然驶来一辆的士，被我招手停下，但车里已坐有二人：一男一女。看样子是一对恋人，女人依偎在男人怀里。车里既然有人，的士为何停下？为了赶路，我不敢发问，只好挨着这对恋人坐。我想这是贵州的交通特色。天色早已暗下来，窗外一切景色全在黑色中，车内的这对恋人看不清面目，只觉那个女人在男人怀里很安详，不时用手摸摸男人的脸，男人来了兴趣，双手捧着女人的脸亲昵着。一路上我没有说话，因为没有人与我说。我是个烟鬼，一个半小时的路程，我也不敢抽烟。车到铜仁，我一片茫然，我没有二十年前的记忆，住什么旅馆，连一个旅馆名也说不上。这时候，那个女人带着非常浓重的铜仁口音，问男人：“进城了么？”男人答道：“进城了。”我听口音，这个男人不是铜仁人，也不是贵州人，是一个讲闽南话的福建人。这个女子坐起来，梳理一番头发，突然问我：“大哥，你住城里什么地方？”
我茫然失措，对这个女子的突然发问感到惊讶。我住哪里与她毫无相干，她问这干什么？这时车内灯已打开，这女子一绺披肩的长发，乌青发亮，一张白皙皙的瓜子脸，显示出百般的温柔。那个男人的脸色有点古铜，双手紧紧地抱着女子的腰，生怕别人从他的怀里抢走。他用贼眼的光芒看我一眼，见我不回话，以为我是聋子哑巴，说：“她问你话哩！”
我点点头，说：“我不知住哪里？”
那个女子听我说外地话，说：“大哥，你是外地人，去铜仁出差？”
“对、对。”
“你去过铜仁？”
“二十年前去过一次。”
“嘻，我们铜仁变化太大了，你要想俯瞰全城，就住梵宇大酒店吧！”
我一听梵宇，则知道取之于“梵净山”
那天晚上，我住进梵宇大酒店二十层楼上。满天的星星在城市上空闪烁，打开窗户一看，一座中等城市的轮廓收入我眼底。随后，一个服务员走进房来，为我换床单铺盖。她笑笑地问：“看铜仁全城后，有什么想法？”
这服务员话多，你更换床单铺盖问客人想法干什么？我转身一看，她又问：“你不认识我？”
她问我之后，我忽然想起这服务员竟是的士车上依偎在福建男人怀里的那个女子，难道她是梵宇大酒店的服务员？
她一眼看出我的心思，笑笑地说：“我是本酒店的服务员，地地道道的铜仁姑娘！”
这服务员长得很清秀，皮肤白嫩，说话不慢不快，一脸的微笑。蓦然，我想起一句古话：玉屏的笛子思南的伞，铜仁姑娘不需选。看来铜仁姑娘真是美丽，不美丽，那福建老板怎么对她无限的温馨？这个服务员临走前说：“铜仁的山好水好人更好，多住几天，将铜仁看个够！”
铜仁位于贵州省东北部，东靠湖南凤凰、麻阳，北邻重庆秀山，西接历史名城遵义，南与凯里相连。山川秀美，气候温暖湿润，降雨充沛，为人类提供良好的生存环境。从铜仁漾头镇杜家园和马岩乡岩董发掘的古文化遗址得知，早在新石器时代就有人类在黔北这块大地上生活。
铜仁建置沿革历史悠久，在漫长的长河里，伴随着中国历史朝代的更替，行政隶属关系也发生多次变动。商朝时期称为鬼方（八卦语，意为北边），春秋以前属荆楚之地。秦始皇统一中国后，于公元前221年在东北部设置黔中郡，西南部划属象郡，并在象郡司地（今石阡县）设置夜郎县。汉高祖五年改黔中郡为武陵郡，辖区扩大到今黔东南和湘西等地。汉武帝为了加强统治，于公元前106年设十三部刺史督察郡县，将武陵郡划属荆州。三国时期，魏、蜀、吴三分天下，铜仁西部归蜀，东部属吴。魏晋南北朝时期，蜀汉昭列帝章武元年，置涪陵郡，设万宁县辖今德江县、思南县、沿河县，设湖南辰阳、舞阳二县辖原武陵郡各县。
唐太宗贞观十三年，统治者为了加强对地方的控制，根据地形，把全国化为十道，道下设州，州下设县，铜仁为黔中道；宋朝时期，铜仁东部属于沅州，西部属于西州；元朝时期，全国设置11个行省，铜仁属湖广行省思州宣慰司；明永乐十一年，设贵州承宣布政使司，至此铜仁行政基本稳定；正统三年，废除乌罗府并入铜仁府；民国时期，设行政督察区，辖13个县。
铜仁，地处锦江中上游大小江汇流处，四面群山簇拥，三面锦水拖蓝，具山城之灵气，集水乡之妩媚，曾有“铜仁美，风景古今殊；水抱山环称独秀，黔东无愧号明珠，胜似古江都”之赞誉。她古属荆楚，先民们从长江入洞庭，进沅水，达锦江，溯江东上铜仁，见双江汇流，地势开阔，故选此立寨，建县设府。原称万安、常丰，元代因一渔人在铜岩下捞出三尊铜人，改名为“铜人”，后人欲倡导仁义，将“铜人”改为“铜仁”，沿袭至今。明景泰二年筑土城，嘉靖二十二年以砖围城，设7门，1836个垛口，清末建成三街六巷，街面青石铺砌。虽狭窄崎岖，但布局俨然有序。从《府志》、《县志》上记载，铜仁有12景，大小江水，一路轻歌曼舞，流出的音符全是美景。有“白花三浪”、“双凤摇月”、“龙角高昂”、“白马巨瀑”、“燕子雅洞”、“南岳飞泉”、“中流砥柱”、“东山楼阁”、“渊亭岳峙”、“水星阁”、“芦洞岚光”、“漾头画廊”等，自然造化山水。一座梵净山，一条锦江水，演绎出“铜仁十二景”，闪烁着自然的历史光芒，创造出丰富多彩的民族文化。有脍炙人口的诗歌，有别具一格的舞蹈，有戏剧之源的傩戏，有绚丽多姿的民情，有细巧精湛的工艺，有独特的风味小吃，有历史久远的古迹。
铜仁山水幽奇，风景如画。一座东山寺，坐落在铜仁城中心，兀立于锦江之滨，恰如一名忠诚卫士日夜守护着美丽的山城。山上怪石奇岩，古木参天，亭台楼阁，典雅壮观。文笔峰、架梁山东西相望，电视塔高耸入云，竞相争辉；久负盛名的水星阁，古木苍劲，藤萝扫地，浮绿叠翠，郁郁葱葱。
因为有这条锦水，才哺育出不少豪杰名人。周逸群生长在铜仁的锦水边，贺龙元帅曾饮马锦江，积蓄革命力量；中国文学语言大师沈从文，其根在锦江，所有作品皆隐含着锦水的灵性。他所写的长篇小说《长河》，就是以锦水边的麻阳吕家坪为背景而写的，那是锦水的下游。在改革开放的今天，铜仁人民逐步走上殷实富足的道路，他们将用自己勤劳的双手，把铜仁这个黔东重镇建设成为山水园林、风光旅游城市，让这座古镇在文化意义上走向充实，走向完美，实现中国文化的复兴和五溪文化的繁荣。
