当我执意要走出家门的时候，才发现我的心灵一贫如洗。
在行乞和流浪的路上，心灵无依无靠。当我把目光投注在天空时，仿佛看见父亲的眼睛就蕴藏在阳光里。他站立在家园的中央，静静地等着我回来。
就着黎明的曙光，我行囊空空地回到了家，父亲把我当成心谱上的花儿歌唱着。他从主麻日一直唱到莱麦丹月份。我浸泡在五更月歌的海洋里，听见钻天杨的上空还有歌声。
我又情不自禁地走出家门，仰望天籁之音的弹奏者是谁？
泛泛的河流，青青的远山，还有脚下亿万朵恣意开放的花儿都在向我暗送秋波，并且向我请求着：“请把我也带上！”
我幻化成飞翔的神鹰，惊叹于神工鬼斧的美妙中，倒忘记了循声暗问弹者谁？我像蜜蜂一样恣游在花坛中，醉情于精刀细刻的花蕊，花瓣的温床让我醉过红尘，而忘记了一切。
倒是造化者在晚霞的地毯上把秋歌和冷霜铺铸，所以赶在天黑之前，我又踏上了回家的路。
当我满载而归，看见父亲的须发在灯光下已经凝结成霜花。落叶归根只是迟早的事情。就是这样，父亲也依然站立着，站立着等着我归来。
当父亲看见我归来的影子，眼里涌出了如泉溪一样多的泪水。我则如领略了高山流水之后，须仰视才能测知其站立的深度和厚度。
原来你守住家园是知道我不管在外漂泊多少年终归是要踏上回家的路途。所以你就静静地站立在家园的中央，不管风里来雨里去，一直都是站立着等着我回来。此时，我才深深地明白：你和这个民族的大多数人一样，天命不到，永不倒下！
现在，我回到了家乡。我的行囊里掏出多少稀世珍宝献给父老乡亲们，也不及父辈们给予我一个站立着的形象。是他们让我也慢慢地站立起来，走向了远方……
现在我回来了。
我明白了：慰抚彼此的心灵，需要日滋夜养的宁静和明志。聚敛了多少财富，如果家室空空无人，没有一个站立着的形象，心永远都是流浪着的，永不靠岸的漂泊。想念家的感觉会日萦夜绕。不管走在哪里，魂儿都会游荡在家园。
幸好父辈们仍如家门前的那一棵棵白杨树，不管白天和黑夜都站立着。此刻我却变成了栖息在树上的小鸟儿。即使飞翔，也只是绕着村庄上的钻天杨飞来飞去。
