老姜
老姜入伍前，我们就认识。他爹是个屠夫，一脸大胡子，嘴唇上始终咬着一支湿了半截的烟，像个屠夫的样子，逢有人要杀猪时，总带着老姜一起去。主家见姜屠夫还带个帮手，得多吃一碗猪下水，一脸的不高兴。姜屠夫看出来了，说这是他儿子，正在学手。老姜长得白白净净，不像个能长大胡子的样子，但细瞅着还是长得像他爹，主家就不好再给他脸色看了。但老姜这时却很不自在，一副被人看低了的样子，缩手缩脚，老姜他爹就把他吆喝来吆喝去，气得老姜满脸通红，有时故意和他爹别着劲，气得他爹拿着杀猪刀，凶得想要把老姜像捅猪似的捅上一刀子。我们这些在杀猪现场看热闹的，经常为老姜捏着一把汗。
没有人杀猪的时候，老姜跟着他爹在镇街上卖肉，这时老姜挨骂的时候要少些。卖肉不像杀猪那么忙，其实有老姜他爹一个人就够了，可他爹总要把老姜叫上，像带个通讯员似的，呼来唤去的，他挺像个领导似的，弄得老姜烦死了他爹。可他又没办法不听他爹的，就站在肉摊的后面，看着他爹在秤上短斤少两，挣昧良心的钱。老姜把牙咬得紧紧的，心里早就想着逃脱他爹给他设下的屠夫职业。
老姜曾给我说，他这辈子什么都可以干，就是不愿干杀猪卖肉的屠夫。
老姜早就瞄上只有当兵，才能离开他爹。老姜知道他爹不会同意他放弃做屠夫，改行去干别的，所以，他从来没给他爹说过这个想法，一直在寻找机会。老姜一直等到快过了当兵年龄时，才有了机会。这年秋上开始征兵时，刚好老姜他爹到陕北去贩猪，一时半会回不来，老姜自作主张，偷偷地报名、体检，并且胜利过关。等他爹从陕北回来，老姜已经脱下了一身油腻的衣服，穿上了崭新的军装，在武装部的院子里听接兵的人训话呢。他爹闻迅，气势汹汹地提着一把杀猪刀赶到武装部，看着一院子的绿军装，虽然没有看到钢枪的影子，但他还是怯怯地把刀藏在衣服里，硬是没敢进武装部的大院，一直站在外面等到新兵们排着队，出来要去火车站了，老姜他爹费很大劲才在新兵堆里找到儿子，冲着儿子喊了句：你有种，去了不干出名堂，就别回来。
老姜和我们被一趟火车拉着，在路上走了六天六夜，到了新疆南疆。为了在部队能干出名堂来，新兵连还没有结束，老姜就写了不下五十封志愿书，坚决要求分到最艰苦的边防工作。老姜不止一次地对我们说，他一定要在部队干下去，不能离开部队，回家去当屠夫。那时要在部队干下去，唯一的出路，就是考学，可凭老姜那几下子，初中都没上完，跟着他爹学杀猪卖肉的手艺，考学这条路对他根本就不存在。所以老姜选择了去边防，原因是我们的排长是从边防提的干。这是几年前的事了，后来边防也取消了提干，但老姜还是对边防抱着一线希望。
从我们那批兵开始，明显要边防和内卫分家了，原则上我们这批兵是不分到边防的。但老姜铁了心，不分他到边防去，他就不当这个兵了，弄得新兵连干部怕老姜出事，到支队去活动了几次，总算圆了老姜的梦。
那年，就老姜一个新兵分到了帕米尔边防哨卡。
这一分开，我们三年没有见过面。因为我和老姜在家时关系不是太近，在新兵连快结束时，我们作为老乡，只照过一张合影。分开后，没有书信来往，但总有老姜的消息从别的老乡那里传来。说老姜一分到帕米尔边防哨卡，就下炊事班做了饭，他情绪波动很大。这个我能想像到，因为我一下连队，也被分到炊事班做饭了，为此，我都不敢给家里写信，怕家里知道了，丢他们的人。
但老姜为顾全大局，很快就投入到工作中去了，他坚信只要好好干，干什么都会出成绩的。果然，老姜做了一年饭，立了个三等功。并且，还很快入了党。这把我眼红的，几天都吃不下饭，同样，我也是做了一年饭，只得了一次嘉奖，还不是因为饭做得好，而是我业余时间帮饲养员喂猪，才得来的。三等功对我们来说，不打仗，不救灾的，太遥远了。但老姜立上了。看来这家伙，要在我们那批兵中出息了。
我心里很不舒服。
我在心里暗下决心，一定也要像老姜那样有出息。
当兵第二年，我光荣地入了党组织，还当了班长。但没有立上三等功。因为我文化程度低，没有考学的机会，我对我的前途非常迷茫。
越是迷茫的人越容易走极端。我在走投无路的情况下，躲在饲养室的黑屋子里，在给鸡剁草的板子上，开始写小说了。
三年服役期满，我被留下来继续服役（这是因为我军事训练好，与写小说没有关系，他们都不知道我在写什么小说呢，要是知道了，还不把他们吓死）。老姜，还有我们一起入伍的那批兵，除了几个留下来外，其余的都复员回家了。后来，才听说老姜不想复员，找这个找那个，想尽办法，但还是没能留下来。回家后，老姜还是没能逃脱他的命运，做了屠夫。
十几年后，我回家探亲时，见过一次老姜，是在老姜的肉摊子上。那天我父亲接上我，说顺便去买点肉。如果不是去买肉，我都快把老姜给忘了。因为我不断结识新的朋友，对老的就容易淡忘。
那天，我远远看见卖肉的老姜，脸没以前白了，也发福了，像他爹一样，长起了大胡子，嘴里叨着一支烟，从神态上，就是他爹当年的翻版。唯一不同的，就是他和他爹调换了位置。老姜站在肉案后面，砍肉，称秤，讲价。他爹站在旁边，给他当下手。至于老姜在秤上做不做文章，就不知道了。
老姜看见是我来了，脸上的肉紧了一下，随即对我笑笑，极不自然地说了声，你回来了。
我说，回来了。
我们就没有了话说，彼此还躲避着对方的目光，挺尴尬的。我分别给他们父子递一支烟过去，老姜先接了，拔掉嘴里湿了半截的烟头，对上火，扔掉烟头，想说什么，却没说。我只好像个领导似的说了句：日子过得还好吧。
老姜还没开口，他爹抢过来说，好，好，比一般人家光景要好过多了，这手艺……老姜瞪了他爹一眼，他爹就没有把话说完。老姜把刀递到他爹手上，说，你来砍肉。又对我说，前几次听说你回来了，也没去看你，这次不急着走么？
我很不好意思地说，应该我去看你的，可每次回来，都急急忙忙的。
老姜说，是我不对，没主动去看你。我知道你忙，回来一次也不容易。哪天，咱俩喝几杯。
我说，好呀，好呀，咱们是战友呢。
说到战友时，我父亲正和老姜他爹在一手交肉，一手交钱，一副公事公办的样子，但听到我的这句话时，他们两位老人都停顿了一下。我观察到，两个老人脸上的表情当时很复杂。这都是因为两个老人的儿子有着不同的结局，才有的。
过了两天，老姜果真来找我，硬拉着我去镇上的一个小酒馆吃饭。没有叫别的人，我们俩要了一瓶酒，喝上了。开始，我们谁也没有话，喝了几杯后，才说了些原来那些战友的一些情况。
一瓶酒快喝完了，老姜才吭吭哧哧地说，我有事想求你呢，不知你帮不帮这个忙？
我说，老姜，看你说的，只要我能办到的，怎么能不办呢，你不是说咱们是战友哩。
老姜说，还是部队上好，看你如今混得多好。
我谦虚了几句。老姜才说，我想叫我的儿子过几年也去当兵。不想叫他像我一样做个屠夫！
我明白了他的意思，心很虚地说，好呀，你的打算是对的。
老姜说，可现在当兵不像前些年了，很难的，我没有叫我儿子跟我学手艺的意思，一直让他好好念书，将来得出去混个出息。你知道的，咱们这里，除了考上大学外，就只有当兵。这几年政策变了，考上大学也得自费，咱供不起，也不划算，还是当兵好，不愁吃不愁穿的，说不定还能混个出息，但，得有你帮我一把才行……我又遇上这样的难题了。我经常遇到这样的难题。我的能耐解决不了这些难题。我含含糊糊地对老姜说，到时再说吧，我能做到的，尽力吧，你儿子不是还小吗。
老姜没听明白我的意思，端起杯子，和我狠狠地碰了一下，说，还是战友好，这么爽快，这个事把我难的，找了许多人，他们都说难办，从来没有人像你这样痛快答应过。
我说，喝酒喝酒。
老姜端起酒杯，没有喝，咬着牙对我说，我就不信，我家世代都是杀猪卖肉的命。
夏天
夏天是我们那批老乡中唯一考上军校，当上干部的。还有几个留在部队当上干部的，都像我一样，是撞上了好运，从各个行业中提的干。
我就是从保密员位置上提的干。比起其他几位老乡来，我运气最好，本来保密员是一直没有提过干的，但我任保密员的第二年，就来了提干通知。之后，一直到现在，保密员再也不提干了。
夏天考上军校提干后，素质确实比我们强，训练、带兵都有一套。大家也普遍认为，他肯定要比我们混得好，因为他是上过正规院校的。部队认这个。后来，几个老乡在一起，经常说，我们这几个，就看夏天的了。
当兵的，最爱较劲儿。什么都要竞争一番，训练、劳动、唱歌，就连吃饭也要较劲，当然是看谁吃得快了，不可能是比谁吃得多。吃多了会撑死的。我们当新兵时，竞争的都是干大小工作。这个容易得到领导和老兵的赏识。
兵当老了，成了干部，较劲的却是谁提升得快慢问题。
我也有竞争意识，但在心里从来没有想过，要和我的老乡夏天竞争。因为夏天除了在新兵连和我一起训练过，后来根本就没有在一个连队待过，也没有竞争的机会。虽然，我和夏天是一个火车拉来的老乡，但我们实在是没有必要竞争的。我怎么可以和上过正规军校的夏天竞争呢。我没有上过高中，连考军校的梦都没有做过，自愧不如夏天。
但夏天却有竞争意识，并且很明显。后来，我调到支队任保密员，经常能见上夏天，他和我谈得最多的，就是几个老乡中，谁谁又提前晋升了一职，夏天总表现出很焦虑的样子。我对他说，你何必呢，他们提得再快，目前也没有人超过你的。夏天却说，不是这个意思。我问他是什么意思，他却不说。不说我也明白，夏天想着他有上过军校这个得天独厚的条件，要和我们拉开距离呢。从他的言谈中，经常能感受到这些。他经常说，论干部素质，还是要上军校的。
我无话可说，底气不足啊。
夏天很得支队领导的赏识，很快就被提成副连长，带着百数号兵，在操场上口号喊得震天响，看上去很带劲。每逢支队在一起会操什么的，我看着夏天带着一个连队的精神劲，心里酸溜溜的。我当干部前，只当过一年班长，带过十个人，口号还喊不到一个点子上。因为人越少，越能听出差错来，人一多，从气势上就不一般了。
夏天春风得意，长得又一表人才，因为这些条件，他在婚姻上也就挑三拣四的，挑来挑去，都不下一个排的姑娘了，他自己都有点烦。这时，有人给他在西安介绍了一个姑娘，回去探家时，只见一面，他却看上了，并且很快就结了婚。不久，有了小孩。
夏天挺幸福的。在他的小孩三岁时，我们一同回去探亲，夏天把他的小孩带到我们家来了。是个男孩子，说一口很软和的西安话，好听得把我们村的大部分小孩全引来了，挤在我家门口，听夏天的儿子一个人说西安话。可怜得那些只会说一口硬绑绑陕西土话的孩子，都不敢吭声，傻呆呆地挤在我家门口，看着夏天的儿子表演似的在说西安话。我那时候还没有孩子，只有一个小侄子，他自卑得干脆从孩子堆里挤条缝，一个人到外面去待着，直到夏天带上他儿子走了，我们都把他叫不进门。
我当时心里不太舒服。心想着，以后我要有了孩子，一定要学会说西安话，不为别的，自己家里有个会说西安话的人，叫我的小侄子不再自卑，就行了。
那时，我的心思全在写小说上。当然，我没有写出名堂。但我总想着，能通过写东西改变我的命运。部队上的那几位老乡对我写小说向来不屑一顾，没看出我能在这方面有什么长处，当然更看不到前程。尤其是夏天，常说我整天就知道写，也没见发表过一个字。我憋着一口气写，写了三十多万字，确实没发表过一个字。我才开始对自己像别人一样怀疑了，我是不是这块料呢？我停下了笔。过了不久，不甘心，又拿起笔。中间停过好几次，最长的一次是两年时间。
突然，我开始发表东西了。说句实话，我发表的那些东西，也确实不像个东西。夏天看到了，说写得不真实，也不好看，劝我有这时间，还不如关心一下自己的职务。我在副连职上干了三年半。按正常情况，一般这些职务最多干三年就行了。但我干了三年半。主要是我除了上下班工作外，整天就琢磨小说，领导都记不住我是谁。有次开会时，领导在上面提问，想叫我回答，可叫不上我的名字，用手指着我说，就是张三右边的，李四左边的那个，叫什么来着，你来回答。都到这份上了，领导哪能记住我什么时间该调职呢。也难怪，我从不去领导那里，领导不知道我的名字是应该的。
我因为写东西，调到总队，进了省城。这是夏天他们绝对没有想到的，我自己其实也没有想到。
更没有想到的，是我后来还调到了北京。不久，还在北京有了住房，老婆孩子都随军进北京，有了北京户口。
刚稳定下来，就接到夏天从老家打来的电话。他听说我调到北京，一连说了好几个没想到。我说，我自己还没想到呢。
我的运气就这么好。
夏天来电话是要告诉我，他转业了。他是我调北京那年转业的，回了老家，因为他的老婆在西安。他转业，也没有犯什么错误，是到点了，干到营职，升不上去，正常转业。他不想走，可部队有部队的规定。转业回去安排工作时，因为夏天除过训练带兵外，没有别的特长，被安排在一家洗衣机厂保卫科当干事。夏天告诉我，这个洗衣机厂产品销路不好，经常发不下来工资。
说到这个，话题沉重了，夏天在电话里不吭声。为了打破这个话题，我问他的儿子还好吧。
夏天一下来劲了，拉过儿子，硬叫他儿子给我说话。儿子可能不肯说，在那面忸怩了半天，才用纯正的西安话说了句：叔叔，北京不就是有天安门吗，我爸爸说，没什么了不起的，电视上一直在说，北京整天都有沙尘暴！
我听着夏天的儿子用西安话说的这句，突然想起了那年回家探亲时，夏天带他儿子到我家，说的一口西安话，把村子里的小孩看呆的情景。我的情绪就有点乱了。
夏天抓过电话赶紧对我说，看我这儿子，一点都不会说话，我啥时说过北京不行了，我敢吗？我还常对儿子说，这下咱们北京也有人了，今后要好好学习，能考上北京的大学，还要你这个老战友照顾呢。
我说，照顾，照顾是肯定的，不照顾怎么说得过去呢。
放下电话，我对身旁的女儿提出要求，叫她一定要尽快学会说北京话，春节时回去探家时，一定要和夏天的儿子对对话，和西安话比一比，是北京话好听，还是西安话好听。不为别的，只叫我的小侄子别再自卑就行。
老婆看了我一眼，不满地说，看你成什么了，和小孩子较什么劲！
