护士出去了一会儿，回来时手里拿着一大瓶黑色的液体，瓶口连着一根比输液管更粗的透明软管。另一位护士用一个形状奇特的金属物，非常轻松地撬开了友范紧闭的嘴巴，然后把软管顺着喉咙插进去，瓶中的黑色液体就开始飞快下降。我不知道那液体的成分是什么，只听说普通人灌下两百毫升，胃里就会翻江倒海，呕吐不止。但是那瓶液体即将流尽之时，友范仍然毫无反应。最后护士推来一台机器，把刚才灌进胃里的液体，连带着酒精和胃液，一股脑儿全吸了出来。但是友范依然一声不吭，死气沉沉，让人怀疑她喝下的究竟是烈酒还是毒药。
护士取下点滴瓶，换上体积更大的一瓶液体，说这是高纯葡萄糖，打完这瓶，看她天亮能不能醒来吧。
友范的老公点点头，说了一声谢谢。
护士出去以后，病房里似睡非睡的几个患者，都一个个爬起来，纷纷扭头看向友范。我也是其中之一。
友范的病床在房间右下角，紧挨着窗户。我住院的三天，那张病床死了六个人，如果当时有人说她是第七个，我丝毫不会感到意外。
“这丫头，还是个娃娃呢……”不知是谁，嘴里突然冒出这么一句话。借着橘红色的壁灯，我才发现那张床上昏迷不醒的女人——不！是女孩，居然还是一副稚气未脱的模样。小巧的圆脸，略带婴儿肥的下巴，被雨淋湿的黑色长发紧贴着脸颊，五官虽不精致，却也找不到缺陷。你很难把她和婚姻联系在一起，也无法想象她会选择自杀，而且是以喝酒这样荒唐而又壮烈的方式。
友范是因为吵架才会自杀的。她老公跑去外面打牌，她在家抱着五个月大的儿子，不停地打电话给他。可是电话拨出去被挂掉，再拨出去又被挂掉，好不容易接通了，友范顿时一股浩然怒气喷出胸腔，说你再不回来，信不信我带着儿子死给你看。这种威胁她老公听了几百次，所以根本没在意。他说你死可以，但是把我儿子留下。说完就挂了。
她老公半夜回家，进门看见友范躺在地上。他以为她在装死，还上去轻轻踢了两脚，结果没醒，又使劲踢了两脚，还是没醒，再使劲踢两脚，直到自己脚都疼了，友范都没醒。他低头看见沙发下的空酒瓶子，这才意识到事情的严重性，于是立马背起友范，打车来到医院。后来的事情，你们都知道了。
半夜，医生走进病房，看见那瓶高纯葡萄糖还剩下三分之一，他说这瓶葡萄糖滴完，友范如果还没醒来，就要送进ICU（重症监护室）。他低着头问医生，说友范没什么问题吧？医生说现在不好判断，要看情况，如果情况好的话，明天就能醒来，如果不好，她会睡很长一段时间。
医生大概看出友范家不在城里，所以出于好意提醒，说住进ICU的费用可能会有点高，平均每天花费在五千元左右，心理和经济方面都要做好准备。
我本来以为友范的老公会像电视里演的那样，脸上表现出一副“怎么那么贵，能不能再便宜点儿”的诧异表情来。但是没有。他的表现极其沉静，就像一尊没有表情的石像。他告诉医生该怎么治就怎么治，他会想办法筹钱。他说友范变成这样都是因为自己，她还那么年轻，她父母就她这么一个女儿，他们俩还有一个不到半岁的娃娃。她要是睡不醒，他就伺候她一辈子，可是他怎么给她父母赔一个活蹦乱跳的女儿，又怎么给自己儿子赔一个喂奶的妈呢……
他说话的声音越来越小，越来越微弱，让人难以听清。
医生走出病房之后，友范的老公就开始打电话到处借钱。五千，三千，两千，一千……最少数额到了三百。
那天晚上，友范的老公一直没闲着。他给友范按摩四肢，护士说这样能加速她的血液循环，有助于尽早恢复意识。他们的衣服被雨淋湿，他害怕友范感冒，就用热毛巾替她擦了身上。他向护士借来棉签，沾上热水浸润友范干裂的嘴唇。实在无事可干了，他就坐在床边，用手轻轻梳理友范凌乱的头发。
不管那个“一辈子”的承诺能否实现，至少在那一刻，我愿意相信这个男人说出的每一句话。我想所谓的“幸福”，大概就是眼前这幅画面吧。当你的人生即将陷入黑暗，却有人甘愿陪你走向黑暗深处。什么人生啊、理想啊、爱情啊之类的，说到底不就是为了找到一个愿意陪你走向黑暗的人吗？
可惜，人就是这么贪心。我们总想找一个愿意陪自己共患难的人，大家一起共富贵。所以我们不幸福。贪心的人，永远都不会幸福。
友范醒来的时候，已经是第二天上午了。当时我还在吃饭，病房里突然嗷的一嗓子，吓得我满嘴鲫鱼刺硬生生地吞进肚子里。随即而来的就是友范躺在床上大哭大闹的声音。她不停地喊热死了热死了，同时用脚狂蹬被子。如果不是她老公和护士把她按在床上，我猜她会立马掀开被子，然后带着导尿管下床裸奔。
比较有意思的是，友范并不是我见过的最能喝的女性（我老妈年轻时，比她能喝）。但她绝对是我见过撒酒疯时间最长的，没有之一。整个上午，她就像一台老式收音机一样，频繁地转换于谩骂和哭闹这两个节目之间，而且还是地方台，不说普通话。到了晚上，友范的神智稍有恢复，第一句话就是质问她老公：“你把我儿子弄哪去了？他才五个月大啊……”然后就是各种拳打脚踢。她老公被逼无奈，终于奋起反抗，端起杯子说：“你喝点水再骂吧，口干。”
老妈说，这小伙子算是栽了，以后再也不敢跟老婆吵架了。
友范在急诊科住了一夜，花了五千块钱。几个实习的小护士笑说，拿五千块钱买衣服买包包，或者出去美吃一顿，不比什么都强，何必花五千块钱买罪受。
隔天，友范就搬去其他病房了。她离开急诊科的时候，正好是早上。太阳已经升起，她却还没睡醒。她老公用被子轻轻盖住她的眼睛，然后跟护士一起，小心翼翼地把她推出病房。
我看着窗外的阳光，一种莫名的温暖，一点都不刺眼。也许幸福有很多种，但是那刻，我突然觉得幸福变得特别简单。
幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
地狱在身后
前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。
几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？
我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。
但是，这种力量究竟是什么？
昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：
“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？”
是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。
也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。
梦想如此，活着亦是如此。
我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。
那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛
也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
