年初开始好好规划新的一年，给自己添置新的可能，赶评论写小说，听歌看电影，和许久未见的老同学聚会喝酒，聊聊近况，我永远都是最活跃笑得最大声的那一个。开车回家，放王菲的CD，开到很大声，摇下窗户，让冷风灌进来，那一刻感觉格外清醒。
到了年中，该做的事情都做了吗？回头想想，再看看，好像不是很清楚。
有些时候，我会觉得自己走得太慢，好像永远都在原地，可在别人看来我却早就远去，老人感叹我又长大，父母感叹我又成熟，朋友感叹我又变样。我才发觉自己回不去了，曾经喜欢倾诉慢慢变成了聆听，曾经心中的梦想变成了方向，曾经知道自己想要的是什么，但现在不知道该去怎么得到它。
关于爱、时间、生命的种种，我们能够感知到的实在太少了。那一年正月初二的时候，我的奶奶在重病了五十多天之后离开了这个世界，终年八十五岁。奶奶一辈子都在农村老家，我与她不亲近，想来见过不到十次。她也是一个寡情的人，与谁都不远不近，年轻时也是如此。爷爷早逝，她独自拉扯五个孩子，独立要强，至终也不想太过拖累儿女。
那时我才猛然觉得：生死，才是一份最过于残忍的来不及。它不由你的控制，不分你的高低，在它面前我们都太过渺小和卑微，你无法弥补，更无法猜透，它来便来，走便走，你无法阻止也不能分清，你唯一能做的，就是接受。
初四，我和妈妈回到农村老家爸爸的出生地，披麻戴孝。我和一群晚辈跪在灵前，不停地续香，有不认识的远房亲戚来灵前痛哭，我们也会跟着抹眼泪。彻夜不眠守灵，大家围着炉火看着香火聊天。农村的夜晚安静寂寥，远处有几声狗吠，显得沧桑略带恐怖，两天之后的出殡一路三跪九叩，唢呐凄凉的声音划过天空，是一种悲壮。
北方冬天的农村，一片荒芜，手机也时常没有信号，每个人的脸上都是深深的疲倦和忍耐。就在那样的地方，依然有祖祖辈辈的人生活在这里，他们不曾走出这大山，不曾见过外面的世界，他们眼中的生活，就围绕着矮房子土炕，围绕着田间地头和柴米油盐，而他们心中的所想，是否与我们不同。他们心中是否也有不甘，也有深深懊恼的来不及。
这一刻，当亲人故去，我的父亲，我的叔叔，我的姑姑，还有我们这些小辈们，心中所想的关于曾经未曾来得及做的事情，是不是又有不同？奶奶安静的逝去、体面的下葬、热闹的祭拜成了家人们最大的安慰。我却在想，在不同的地方，不同的时候，不同的境遇，于内心当中的种种感受也会大不相同。我很少回到农村，但每次回去都会有一种略带苍凉的感受，我总是分外能够感受到一份想要回归的心情，这份回归与内心当中最原始的形态有关。
高速的网络、快速的生活、提速的社会，让现在的我们应接不暇，每每想到停下时，就会不由自主地被推着走。最后每个人，都会化作一抔黄土，彻底回归。而在这路上，要怎么活着，才是我们应该想的问题，而在这中途，留下的丢弃的应该怎么办，是否应该拾起，还是任由它别离，我们已经来不及考虑。
当一刹那醒悟的时候，突然在想，是要用多大的勇气，承受多少煎熬，背负几多的孤独，才能够熬过那段永远来不及的日子？而当真正分开的时候，只说我们曾经说过不知何时的再见，不谈此刻天各一方永远来不及的别离。
这是你所陌生的世界，仿佛来到了传说中的寒武纪，或者是冰河时期，没有了生命，没有了声音，有的只是你一个人站在原地颤抖，好像是接近死亡了吧。
这是你陌生的路途，万物飞逝，带着陆离的翅膀。如果真的这样，时间可以真的停止么，还是在你的感觉中开始变得缓慢？如果航程真的不见尽头，那么，在最初的地点至少还有等着你的人吧，还有清晰得如同被阳光褶皱过的温暖。
种种世间的景象，都好似一分钟的事情，偷偷来过，偷偷离开，并不带来什么后果，也没有什么痕迹，就好像是在深夜急忙赶回家，快速地通过灌满大风的地下通道，几分钟走过，身后依然是灯火通明的城市，仿佛你没有来过。
出现的瞬间，仿佛是时间里被遗忘掉的一段光，在涌动的人群中，我能够如此清晰地分辨出你的身影，找到你所停留的唯一的痕迹。而我也始终相信，那些偷偷而来的人会以同样的方式，再次出现在我这里，最后在同样的时间里离开。
就好像是温柔地出现在我们生命里的人，仿佛已经停留了很久，久到我们都已经忘却他们是怎样来到我们这里，可是等到他们消失的时候才恍然大悟。原来，他们以前也是这么悄无声息地来到我们身边。
因为我们曾经给予这些人爱和相信，所以他们甘愿停留，等到这些相信都已经退却的时候，他们感觉已经没有可以停留的理由，那么就离开。真的，这本就是单方面的事情，曾经他们找到了与你沟通的能力和通道，但是后来消失了，所以他们便离开。
这是正常的事情，而且我们不能够去怨恨。
岁月轻狂，岁月轻狂。
水一般的少年，风一般的歌，梦一般的遐想，从前的你和我。手一挥就再见，嘴一翘就笑，脚一动就踏前，从前的少年。漫天的回响，放眼看岁月轻狂，起风的日子流洒奔放，细雨飘飘心晴朗，云上去云上看，云上走一趟，青春的黑夜挑灯流浪，青春的爱情不回望。
不回想不回答。
不回忆不回眸。
只是想记得或遗忘以及埋葬一些东西，即使是一点自欺欺人的伎俩。
突然心里开始浮现出一个意象。那一个黄昏，整个城市失了火，大雨再大也只是点缀。我站在雨中就那么站了一千年，突然听到了轻轻的钢琴声，那是一直在听的声音。于是悄悄上了楼，来到了练琴房的外面。想起了自己曾经不止一次地揣度里面弹琴的人，什么样；她弹琴的时候寂寞的表情，什么样；她轻轻掸去了琴键上的灰尘，什么样；她弹下了第一个音符开始漫长的旅途，什么样；房间里昏黄的光线和微小的灰尘，什么样；所有情景都开始浮现，什么样。于是，我轻轻地推开了门。
蔓延的大火，消退了，还有我走过的路都开始平坦起来。我看不见你弹琴时的表情，你背对着我沉默地呼吸，我看见天空开始呈现出黄昏应该有的颜色，开始有一束束光线透过窗帘洒在你的背影上，光斑开始微微颤动，连同屋子里飘浮的细小的灰尘都开始摇曳。我看见你戴着厚厚的帽子。于是很想问你，那些唱过歌的人是不是再也没有哭过，那些写过文字的人是不是再也没有笑过，而那些默默走过的人是不是再也没有回来过。然后我都不敢问你了，因为看到你转过身来对着我微微皱起了眉。
你走过来，抬起手轻轻遮住我的眼睛。我依稀看到你闪烁的眼里有一片汪洋的海水。
我说，别哭。你说，不哭。
然后，我们都流下了眼泪。
简单的生活，老也学不会
曾经有这样一句话：每个人都是无依无靠一无所有独自来到这个世界上，最终同样也会无依无靠一无所有独自离开这个世界。出生时和死去时的我们，除了一个赤裸的弱小身体，无身外之物。
现在想来，曾经的记忆遥远得如同前世，或者压根都不会有记忆。你如何来到这个世界上，我们一概不知。等到有一天，多少年之后，人去了，留下了丰厚的遗产给子女，或者那个时候后人才说，死去的人哪，在世上总算保留了一些东西。
回头看一看，自己无端生出多少牵绊，滋生出多少喜怒哀乐，给这个世界带来多少附加，又有多少带不走的事情成为遗憾。而事实却是，就算你不来，这个世界也还是老样子，不会有任何改变，但对于身边的人来说，如果你不来，他们便觉得不完整。
