心事
这件事折磨了我40多年。
我念小学的时候，学校附近有个小书店，借阅连环画和出租大书。哪本厚看哪本。租大书不用押金，交上学生手册就可以。
店主姓白，40多岁，笑嘻嘻的，他的衣服永远一尘不染。小书店也比别处的干净。我个子小，看书又快，不久他便认识我，并能喊出我的名儿来。老白独身，书店忙，脱不开身，他便给我些钱，说新华书店如有新出的连环画，求我帮他买了，买书后我可以先看。我买的书很中他的意，于是老白极信任我。我是三好学生，又是“两道杠”呢。看小人书在选书时，为防偷书，别人要把书包交店主保存的，而我可以随身背着，老白常给我些钱让我随时买新书，压根儿不防我。
我俩成了忘年交。
我家生活贫困，父亲常逼我星期日出苦力挣钱。有一年他从厂工会拿回一些连环画，让我每天下午到马路上出摊（我是半日制），看一本1-2分钱，赚多了，父亲脸上便好看些，赚少了，他便不高兴甚至说我耍心眼，把钱匿起来了。
我没经验，常常让小读者将书偷走。眼看书越来越少，我心里着急。买吧，哪有钱？于是我灵机一动，偷老白的。
策划了几个夜晚后，我先帮老白买了几本新书。他很欢喜，说：“你拣书看吧。”我一边挑书，偷眼看老白，他正低头算帐，我抓起一本书塞入书包。
这一次得手，可差点儿没把我吓死！
就这样，我大约偷了他20本书，最后到底出了事。
那天中午放学，我又去送新书，老白当然定要我挑书看，我偷了他一本《水淹七军》，这本书很厚，要3分钱。我的小书摊太需要补充点新书，否则，老客户都腻了。
我坐在长条凳上看书，可书包盖没捂严，邻座一个成年人发现了书包里的连环画，并把它抽出来。老白的书是将封面扯下，粘在自制的书套上，与别人的不同。我登时魂飞天外，头低着不敢再抬。老白过来接去书，用它在我头上敲了一下，说：“这小子！”
我忘了是怎么逃出小书店的。我想，我完了，学生手册在人家手里，没脸讨回。老白若是找到学校，不开除也得记过，尤其是我父亲知道我偷了书，不治我才怪！
度日如年中，我捱过了一个星期。
这天，同班的葛东文把我的学生手册还给我，道：“老白说你掉在他那儿的，他让你看书去呢。”原来葛东文也去租书，老白看学生手册，知道我俩一个班……
老白！
夜里我哭过几次。我太对不起老白，他是那样信任我，可我……我应该向他认个错，那是一个多好的人啊。但我没那份勇气。
过了些日子，一天上课间操，全校学生站好队，突然口号声大作：“打倒右派白天佑！”回头一望，呵，我看见了老白！他衣衫肮脏，长发遮眼，正扛着扫帚匆匆逃过，同学们兜里的粉笔头、沙袋、滑石片，如雨点似的飞向他！
说是老白反党反毛主席！
我不信。那个人多好！我突然有了勇气，想去看看他，承认偷书的错，求他宽恕。我还要告诉他，我相信他是好人，那天呼口号的唯独没有我！
可小书店已关门，并贴了封条。老白到哪去了呢，也该回家睡觉吧。我天天在书店附近徘徊，我不信见不着他！
然而，到底没见到老白。
寒假过去，开学。同学们纷纷传说：“那个右派反革命白天佑，从四楼上跳下来，脑浆子溅得老远！”
这怎么会？我问老师，老师板起面孔：“好好学习，你打听这干啥？”
老白不可能死，那么慈祥宽容的人。他家住一楼，不是四楼，我常这样想。我坚信白大伯仍活在人间。白大伯，我那件心事，憋在心里40多年了，哪一天向您诉说呢？
地瓜干，地瓜干
所有从1961年过来的人，至今都怕提“饥饿”二字。
那时候，中国除了饥饿几乎没别的，自来水以外能入口的都供应。肉，每年见不到三两回；豆腐，崩星儿能按人发票，每票一块，交八分钱，总之，一切离了票儿不行。
我似乎读五年级，刚开学。这天，爸爸从市郊回来度周末。他要喝点酒，想了想，找出一个豆腐票和一角钱，让我买豆腐去。
我拿起一只碗，奔向市场。我有些忘乎所以。爸刚才对我似乎是笑了笑，他难得给我个好脸色呐。我边撒目着两边楼墙上贴的戏剧海报，边寻找豆腐摊，不知从哪儿窜出个野孩子来，撞我一下，“叭”，手中的二碗掉在地上，打得粉碎！而野孩子早钻进人丛中了。老天，我才发现，我手中的豆腐票和那一角钱不见影儿啦。脑袋登时大起来，左找右找，所有的兜都翻了数遍，没有，当然不会有！
这时我成了一个游魂，闹喧喧穷飕飕的青岛市对我仿佛已不存在，眼前闪现的全是爸那千篇一律的狰狞目光。死吧，我想，我早就该死了。不敢回家，虽然我坐在礁石上的时候细回想家里还是有温暖的，可爸的摧残这回肯定要升级到我无法承受的地步。
在海滩，我坚决要自杀的，可当海水涌来时又胆怯了。这时，我遇到卢光由。他是我班最差的学生，平时，我顶瞧不起他，而这回，却如见着了救星，把心里的苦恼一家伙全倒了出来。
卢光由道：“你去我家吧，明天是周日，办法总会多一些的。”
卢光由的父母搭了个小铺让我和光由挤着睡，晚饭没吃，肚子连咕噜的劲儿都没了。他们不可能问我吃饭了没，问了，也白问：那时候每人一天只几两粮，家家有秤，称着吃，而且啥副食没有！
我和卢光由没敢将丢豆腐票的事说出，怕惹起他父母的同仇敌忾。次日一早，我悄悄说准一个地方，饿着肚子去等卢光由。
在约定的地方，我等了也许是今生中最漫长的一个多小时，他会不会失约，这个我平时最看不上的同窗？他若不来，我可怎么办？可是，卢光由不仅来了，并且带来六个同学，都是学习不好或不甚好的。我呆在那里，昔日的自豪感荡然无存，虽然有了这么多熟人，但他们能帮助我什么？
一方脏兮兮的小手绢里包了七片地瓜干，是那种生切了晒的。卢光由说：“俺们从家里偷的，一人偷一块，你吃吧。”
地瓜干本应煮了吃，但我什么也不顾，放到嘴里就嚼，我敢说，我再也没吃到这么可口的东西！自打懂事起，我最恨的便是个“偷”字，偏偏几个同学用我最反感的手段给了我怎样的援助呵，人的意志和信仰原来是如此地容易动摇！
豆腐票还是没有。我害怕他们几个离我而去，然而他们终究要回家的。
太阳很毒。一个同学提议，分头在各大马路拣碎玻璃吧，废品收购站几分钱一斤。别的也行，凡是能卖钱的，如烟头、破布、铁。
我拼命地沿着划归我的几条马路寻找，虚汗淋漓，我应当多干。后来，大家聚到平度路附近那个小公园时，我目瞪口呆：七个人唯我收获最少！那一刻始，我才知道，自己是个很低能的人。
七个同学卖掉废品，搜光所有口袋，为我在黑市上购得一块豆腐，战战兢兢地送我到严厉的父亲面前，一律用颤抖的声音哀求：“大爷（伯）别打他。”
寒假过后，一开学，我听到，卢光由死了！他家生活太贫困，一个弟弟从农村来，没户口，当然不可能有粮。他得了浮肿、肝病，临死，还说过开学要求我帮他补课……
事情已过35年，走南闯北，山珍海味，吃过也就拉倒。独独有七片生晒的地瓜干在我的记忆中顽强地存留着，七位同学的名字也记在我心中。我一定要选个庄重的日子，把这段故事讲给我的子侄们听，并告诫他们要珍惜粮食要珍惜友谊。
嫩老师
六道江公社下甸子五队，人口百余，去下甸子10里无车道，过春节有贴红纸代对联者，稍识几个字的不是地主便是反革命，“好人”个个目不识丁。
我父亲1962年把我们全家从青岛市区中心领到这儿，隔一年，小五队开天辟地第一座学校诞生了，做上10套桌、凳，兼做饲养所、队部的那间又破的小草屋又兼做了教室，家父便是首任民师。
折腾了一个多月，我不关心它是怎样过来的。14周岁的城市孩子既然到了农村，就须整天攀山爬岭地劳作，在青岛读过5年小学，念书自然没我的份儿啦，我管那作甚。
忽一日下雨。父亲上完第一节课（根本无钟点，兴之所至便下课）回家对我说：“你去替我教一阵，我头有点疼。就教拼音。”
7--15岁，大约20名山村野孩子，挤在黑屋子里，届时有两名识些字的青年乘虚而入，站在课桌前张牙舞爪。学生不听指挥，竟吵闹得不可开交。我认为自己该上场了，就稳定一下情绪，往讲桌前一站，拿起教鞭，学当年我的老师，板着面孔不开口。灵，“教室”里刷地静下来。
平日里连农活都做不好的我，在这群年龄相仿的野孩子中怎会有地位？途中我先已有对策，仍板着面孔：“上课。”在黑板上写“青草”二字，教几遍，又写笔顺（父亲连笔顺也不教，一派私塾相）同学们居然跟着学，声音很响。我又先让最小的站起来读，结果，大的也听调动了，一节课下来，很成功。
现在回忆，那些孩子是好奇：这么点儿的老师？看他怎么教？父亲听说我震住了学生，不置可否，但下午仍让我代他。那时的课本没有单列的拼音课，我便自编了教材，用了大约两个月，直到把拼音教完。
教学中出过几次事。一是有个叫扣儿的女生，小我一岁却高我半头。迟到了，开门便直奔坐位。我喝令她出来，她不服：“你爸爸在这儿，我都不报告！”我揪住她的小辫儿拉出来，不料她又从窗里爬入来，惹得课堂炸了锅！我想，万不可开这个头儿。就停下课，专对付她，将逐她出门外折衷为罚站。这女孩极野的，我知她站不久，很快提问她，答上了，我赶紧表扬，让她坐下。她美得小脸通红，下了课做游戏，主动捉蝴蝶给我玩，颇具时人讨好领导的意味。
还有一天下雨，一些大人（主要是队委会的干部）来看我讲课。我暗嘱自己：万不可心慌！我上了语文，还教了几句歌。当时凡带音响的连有线广播都不曾出现过，同学们唱得如鬼哭狼嚎，看家长们，那种欣赏、自豪的神态！有一位还不觉掉了泪：他的孩子念对了好几个字母！这情景深深地印在我幼小的心灵中，激励着我的教书、育人生涯，直到如今（如今虽不教书，仍旧育人）。
混沌初开的山区，孩童智商低，学得慢，忘得快。但他们十分敬我：这小玩艺儿毕竟也是老师！于是他们送我绰号“嫩老师”，偷着叫。我上课时一本正经，不许胡闹。我暗示他们，我不太爱干这活儿。同学们怕我走（我比家父更会当老师），也是课堂纪律严明的原因之一。
有一回，嫩老师教一个笨学生，他跟我差不多大，连教几遍，愣是拐不过弯儿，不由性起，拿教鞭打他头，教鞭断了，他却只任我打，不还手。第二天，他上学，亲手给我做了三根教鞭，还刻上花哨的纹理！
吼一声上课，把学生关进屋里，我却佯装去厕所，在没人的地方好一通难受。一个刚满14周岁的孩子，从几根教鞭上突然感受到山里人强烈的求知欲，突然意识到自己失学的无限悲怆。那一刻，我暗下决心，皇帝、将军都不干，要当，就当个好老师。
芋头
闲着没事，陪妻散步，妻说：“我今儿在市场上看见芋头了，那东西好吃吗？”
什么？芋头！我立即严肃起来。我说，明天，肯定买了你尝尝……
哦，芋头……
我已经精疲力尽。从市内步行十几里，才到这郊区。满山荒草，但不知哪种野菜能吃，常常听老师说哪儿哪儿有人全家吃野菜毒死，我怕死，只能掐一种秋天二度萌发的苦艾的尖尖，这东西做菜团，啃一口苦得你直哆嗦，但是没毒。
在一个小土坡前，我又掂了掂小面袋，还是不够做一顿菜团子的，苦艾也被人掐光了呀。似极遥远有人唤什么。渐渐地，觉得就在耳边。急睁眼，原来我昏倒在地，面前有位穿白补丁褂儿的老奶奶在守着我。她问：“学生，你怎么啦，一头攮在了地上？”
“我饿。”眼泪刷刷地涌，我真想抱住这老奶奶，求她别这么问完就走开。我说：“俺家粮不够。弟弟没户口，我捞不着上学，见天弄菜。”
老奶奶翻开我的面袋，吃惊地问：“这东西能吃？”我说，俺家尽吃这。
她犹豫了片刻，一咬牙：“学生，你跟我来。”
山东名城青岛郊外，有个浮山所公社。我走进一幢泥墙草屋，老奶奶没让我进屋，敞开锅，从锅梁上架着的一只碗里，拿出两个芋头，想想，又拿出一个，将它们塞到我手里。
我抓过芋头，正要往嘴里填，里屋有个男人的声音传出来：“我说，你在那弄什么呢？”老奶奶赶紧递给我一个眼色，然后，冲屋里喊：“没啥，学生找水喝！”边说，夺过我手中的芋头，塞进我那装野菜的面袋里。
老奶奶推开里屋门，炕上一个老头子倚在一垛被上，脸肿得发亮，双腿有小水桶般粗细，根本穿不上裤子。腿干上，松树皮般剥翘着大块大块的鳞片，那双脚，五趾张开，其色泽已如老牯牛的角。我看到了一双绝望、疑惑而又恶狠狠的眼。
走出那间草屋，老奶奶抓了一大把胡萝卜缨子，偷偷给我装在面袋里：“学生，俺也是没有，几个芋头，还是给老东西留的，旁人动他的，眼珠子都红了。看见你，我就想起俺那孩子，端午才死，饿的。”
那一年我11周岁。告别老奶奶，望一眼高大的湛山寺，我发誓：“有出息的那天，好好报答这善良的老人。”
三两口，连皮吞下三只芋头。我那时全然忘了哺育我的母亲，她也在家中挨饿！
回到家，妈高兴得直掉眼泪，胡萝卜缨子做了两顿菜团子，世上再没有这么好吃的东西了！
但我对母亲说，萝卜缨子是我捡的，我要她结结实实地夸我一顿。那年月，得到父母夸奖不易，当儿女的总偷嘴。
