1在夏天“烤火”
尼克松是个成就卓着的政治家，但作为美国历史上唯一被迫辞职的总统，他饱受指责和非议。由于极具争议性，尼克松很受美国电影人的“欢迎”，几度成为美国电影大片的主人公。而电影中的尼克松，总是被演绎得颇为负面。
获得奥斯卡奖多项提名的电影《尼克松》，就把这个从巅峰跌入低谷的政治家，刻画得有点神经质。这部影片的开头部分，设计了一串有点古怪和阴暗的场景：尼克松在辞职前的一个雨夜，白宫办公厅主任黑格将军走进尼克松的办公室，他看到壁炉里的枕木烧得很旺，而冷气空调却也开得很大，尼克松蜷缩在朦胧灯影下的沙发里。
这个场景并非完全虚构。时任尼克松总统写作班子成员的大卫·葛根，在其着作《见证权力》中，就有一段这样的回忆：“在炎热的夏日，尼克松会坐在空调开到最冷的房间里，壁炉中燃着枕木，这件事广为人知。他是个古怪的人吗？毋庸置疑，是的。”
看来，尼克松的这个怪癖，不但确有其事，而且还很“着名”。
其实，在每个人的身上，或多或少都存在着怪癖或者特殊的嗜好，这是人之常情，杰出人物也不例外。通过心理分析和解构，我们会发现，很多怪癖行为是心灵状况的反映，乍看起来匪夷所思，其实是合乎情理和逻辑的。
美国杜克大学医学中心的三位精神病学家，曾对美国历任总统的传记、书信、日记等材料进行深入研究，他们发现，在1789年至1974年近200年间，美国历任总统中，近半数患有不同程度的精神疾病，其中最普遍的症状是严重的抑郁症，尼克松就是其中患有严重抑郁症的一个。
尼克松在夏天“烤火”的古怪行为，其实与他抑郁的心灵有着微秒的联系。
在炎热的夏日，空调吹出的干爽空气让人舒适，有助于改善情绪，这是感觉常识。处于严重抑郁中的尼克松，经常借助开到最冷的空调来让自己舒服一点，这是易于体验的。
但是，在炎炎夏日生火，又有何作用呢？甚至把空调开到最冷的目的，好像也是为了创造足够低的室内温度，从而有条件生火！
其实，这也可以从人的感觉体验中找答案。很多人都有坐在篝火旁的时候，而对于忧郁、沮丧的人，可能会有一种特殊的体验：
篝火发出的红红火光，让人有一种温暖、安全和振奋的感觉。
对需要的人来说，红红的火光，哪怕是微弱的，都弥足珍贵。
郁郁寡欢的尼克松，感受着枕木发出的红红火光，一丝丝温暖和安全的感觉拂过他的心头，抚慰着他那抑郁的情绪和悲伤的心情。即使在最酷热的夏季，他也要把房间的空调开到最冷，来迎接枕木发出的红红火焰。他要让自己的办公室，同时成为一个抵御抑郁心灵的栖息地——一个属于他自己的世界。
这种生活方式，不仅是他在白宫期间，甚至也可能是他一生中抵抗抑郁情绪的一种方式——尼克松自己的方式。在这个世界上，也许每个人都有平复自己心灵的独特方式。对于性格孤僻且没有行动自由的尼克松来说，让自己单独地躲在深宫，吹着凉风，同时感受火焰，这也许是他安放心灵最好的环境了。
因此，尼克松的这个生活场景，在分析和解构之后，让人感受到的，恐怕就不是古怪，而是悲情。这个叱咤风云的政治家，虽然在人生角斗场上永不言败，其实内心是多么孤独和脆弱。被逼到辞职境地的尼克松，默默地让自己躲在白宫深处感受火光，他是在为自己的心灵疗伤！
2总是把汤溅到马甲上
大卫·葛根在其着作《见证权力》一书中，有多处描述尼克松身体动作方面的细节，他写道：“尼克松在身体上和社会活动中有笨拙的一面。”“他的手指有时极不灵活，几乎拔不了电话。”“有时，他说话的表情与他身体的其他部分不协调。”“有一次尼克松命令把汤从国宴上撤下，因为男人不喜欢喝汤。可是总统的男仆马诺罗·桑切斯道出真相：尼克松一喝汤总是把它溅到马甲上。”
从葛根描述的细节来看，尼克松的身体动作笨拙且很不协调，容易紧张颤抖。同时，从描述中还可判断，尼克松是个很要面子的人，他不会向他人袒露这种“拿不上台面”的苦衷，因此只好说“男人不喜欢喝汤”，煞费苦心地命令把汤从国宴下撤下，避免拿汤匙时“把汤溅到马甲上”被人笑话。
在这个世界上，对自己的外表或举止不满意，甚至自卑，任何人都有可能产生这种心理，名人更不例外。尤其是在众人面前表现或者讲话，很多人都会紧张。作为民选总统，必须频繁出席公开场合，是公众和媒体极为关注的焦点。因此，尼克松对于自身形象问题造成的困扰，可能比一般名人要大得多。
而且，尼克松所处的年代，正是媒体急速发展的时期，媒体的触角无孔不入。经常被媒体抨击揶揄的尼克松，就曾经抱怨：“媒体用显微镜观察名人无可厚非，但用直肠镜就太过分了。”由此可见，尼克松对媒体窥视名人行为举止的做法，具有很强的戒备心态。
因此，在这种环境下，作为总统的尼克松，对自己的身体状况，当然会存在焦虑心理。
如果尼克松对自己的缺陷坦然一点，可能也就认了，适应了，就不会那么焦虑。但是，这位在国际政坛叱咤风云的政治家，却偏偏不是一个容易想得开的人。尼克松的国家安全顾问基辛格就说：
“像有些政治家一样，尼克松身心俱疲，他患有神经性官能症，对自己的影响和形象焦虑万分。”
可以想象，对“自己的影响和形象焦虑万分”的尼克松，对自己那笨拙和不协调的行为举止，不会很坦然。他对此是介意的，觉得很失面子的，甚至是难以启齿的。
因此，这种身心状况的尼克松，很可能患有某种程度的社交恐惧症。他是矛盾的，既渴望在各种场合树立自己的形象，又恐惧在众人面前显得自己紧张笨拙。
幸运的是，躯体和表情容易紧张颤抖的尼克松，虽然身体不潇洒，嘴巴却非常了得。学识丰富和勤于思考的优势，造就了他杰出的口才。在发表讲话时，尼克松那极具感染力的表达，一定程度上掩盖了自己在身体动作方面的缺陷。
但是，对于紧张焦虑的尼克松来说，要在各种场合都能挥臂自如，甚至光彩照人，确实是很不容易的。在状态很不好的时候，能够表现正常，可能也很吃力。“国宴上总统紧张得连汤匙都拿不稳”，类似这样的议论，如果传到敏感的尼克松那里，他的沮丧可想而知。因此，在社交场合，尼克松带有某种程度的恐惧。
葛根在《见证权力》中说，尼克松在白宫期间不喜欢过多地抛头露面。葛根对此作了这样的解释：一是认为尼克松非常推崇戴高乐的“领导者要获得权威，必须与公众保持距离创造神秘感”的理念；二是认为尼克松性格孤僻内向，他需要思考的空间，才能做出影响深远的决策。
其实，通过上面的综合解构，我们可以推测，尼克松之所以不喜欢抛头露面，除了葛根说的原因之外，在某种程度上，也是因为对社交和公众场合感到厌倦，甚至恐惧。
就社交恐惧来说，不管是名人，还是普通人，都可能在某个时间段对社交产生某种恐惧和厌倦，这并不出奇，尤其是具有内向性格的人。但作为民选总统，作为自下而上取得领导权的领袖人物，他必须深入到民主的领导方式中去。在这种民主体制下，政治家如果开始厌倦和逃离公开场合，疏离政治圈，那么他的政治生涯迟早会出问题。
由此可见，渴望成为杰出总统的尼克松，其身心状况其实与政治存在某种程度的背离。政治是一份要面对喧嚣的职业，从事政治要频繁面对镁光灯和众人目光，而尼克松却不太适应这种喧嚣。
对尼克松来说，这是他漫长的政治生涯中，不得不面对的一个不大不小的人生困境！
3这样的人能搞政治吗？
深受抑郁和焦虑困扰，且性格内向的尼克松，如何能在喧嚣的政坛发展？
实际上，恰恰是抑郁、焦虑和内向心理中的一些元素，成为推动他在政治上成功的一种不可忽视的力量。
（一）
抑郁、焦虑和内向被很多人认为是不受欢迎的心态，但许多心理学研究结果却表明，并非所有的抑郁、焦虑和内向都是消极的。
一些心理学者认为，抑郁之人大多细腻而敏感，能察人所不察，他们对人和事态的观察与感受细致入微；焦虑也并非一无是处，在很多时候，焦虑能提高人的注意力和反应速度；而孤独内向的人，喜欢沉湎于思考，思想深沉。
在尼克松身上，集结了抑郁、焦虑和内向之人所具有的一些元素，他细腻、敏感、察人所不能察、具有危机反应能力、思想深邃。这些优势元素，总体上赋予尼克松一种奇妙的思维能力，这就是一种杰出的构思能力。
这种构思能力，让他多次在政治生涯的关键时刻，策划出了极具感染力的文案和演讲，从而扭转局势，甚至“咸鱼翻生”，把自己从政治的悬崖边拉了回来。
尼克松具有非凡的口才和很高的语言文字水平，这种出色能力的具体体现在他的演讲中，或是在他的着作中，总是充满着具体的、生动的和鲜活的东西。重大的政治问题和历史问题，从他的口中，在他的笔下，都能被阐述得深入浅出。这与那些因抽象和晦涩所以不能打动人心的演讲，或是令人不知所云的政论文章，形成了鲜明的对比。这集中体现了他内心的细腻和敏感；他能捕捉到隐藏在民众心理层面的需求，或能感受到政治局面中的另一种动向，这使他的演讲更具有针对性，这说明他拥有察人所未察的能力；他在危急时刻善于解放自己的思路，经常能泉涌般地溢出奇思秒想，这体现了他的危机反应能力；他思想深沉，学识丰富，对阐述的问题，能站在历史的高度引经据典，给人以深深的启迪。
因此，尼克松被公认为是“天才演说家”。而演讲是政治人物一门至关重要的必修课，在西方政治体制下，政治人物在关键时刻的一篇演讲，既可以让自己上天堂，也可让自己下地狱。
在1952年他与艾森豪威尔搭档竞选时，报纸刊登消息，指控尼克松拥有富翁的秘密托管基金，诽谤接踵而来。巨大的舆论压力要求尼克松退出竞选，二战英雄艾森豪威尔都动摇了，共和党党部也已给尼克松发出要求他退选的决定。
被逼入绝境的尼克松，决定背水一战，准备在电视上发表澄清真相的演讲，反击来势汹汹的指控。
在只有一两天准备的时间里，他把自己杰出的构思能力发挥到了极致。具有深度思考习惯的尼克松，想到并借鉴了林肯、丘吉尔、罗斯福和杜鲁门的事例、方法和理念。在演讲中，他并没有平庸地公布自己的财产了事，而是以“受伤而又坚定的勇士”的姿态，巧妙地谈到了妻子、女儿和他家的小狗，演讲中不断涌现出打动人心的句子。这是一篇集哭诉、反击、愤怒、爱和勇气等种种元素于一身的演讲，获得了巨大成功，成为美国历史上一篇着名的电视演讲。
电视演讲一结束，全国各地支持他继续竞选的电话和信件潮水般涌来，几乎淹没了共和党总部，艾森豪威尔重新向他张开了双臂。此后，他成为美国历史上最年轻的副总统。
1969年，尼克松刚上台执政不久，全美国已深陷越南战争泥潭不可自拔，国内舆论和民众一致要求他无条件、最短时间从越南撤兵。而尼克松的撤兵策略以及痛苦而漫长又未见成效的和谈，让失去耐心的民众失望到了顶点，从而掀起了美国历史上从未有过的巨大的反战示威运动。这场声势浩大的反战运动，在1969年底，终于达到最高峰。此时的尼克松，成为美国历史上遭到最严厉抨击、批评以及反对的总统。
尼克松再一次被逼入政治生涯的绝境！
焦头烂额的尼克松，躲进戴维营，几天闭门不出，构思他的全国电视演讲。他敏感地把思维投到没有走上街头抗议的那一部分人，他捕捉到，当时在大部分美国人的心灵中，对美国国家尊严的崇拜感依然存在。由此，他绝妙地想出了“沉默的大多数”这个说法，他准备对美国人中沉默的大多数讲话。他认为反战的人并不是美国的大多数，大多数爱国的美国人仍然沉默着，他要争取他们。
在当时处在如此反战浪潮的美国，也许只有尼克松这样的“鬼才”，才敢这样想和这样说。
这是一篇充满着“思维力、蛊惑力和表现力”的演讲。“沉默的大多数”这个词，此后也成为西方政治的一个经典词语。
电视演讲后，仅几天内，就有８万多份电报和信件发往白宫，电话更是不计其数。盖洛普民意测验表明，在听了演讲的美国人当中，有77%支持尼克松。演讲之后又过了几周，盖洛普的民意测验表明，在所有美国人当中，对尼克松全面赞同的比率上升到68%，是他就任之后的最高点。而他在1972年以历史上最大优势成功连任，也与这篇演讲有密切的关系。
