如今，餐桌上鸡鸭鱼不鲜，野生菌却成为更奢侈的美味。
住在木槿的花蕊里
外婆家在村尾，与村子大约隔着两三百米路。村子通往外婆家的路是一条小径，两边种满木槿。那是一种不太高的灌木，几乎与一般人齐肩。每当夏季，木槿花总把小路上空映得红彤彤的，仿佛飘满朝霞。
离外婆的院子越近，木槿就越密集。盛夏时节，行走在这样的花丛里，着实是一种享受。外婆的房子就被淡淡的红光所笼罩，住在那里，就像住在花蕊里。
一日清晨，我从浅浅的梦魇里醒来，趴在窗口，看见外婆和几位邻居在采木槿花。是的，木槿花可以做菜，这么多木槿花，光外婆一家人怎么吃得完。
她们都是年过六十的人，声音慈祥而温和，质朴得像温润的玉石。
她们左手挎着竹匾，右手在木槿树上翻动。木槿花一朵朵跳进竹匾，竹匾慢慢地红成一片。
中午，外婆做木槿花豆腐汤。她把木槿花洗净、沥水，放到汤里煮，然后放入切成片的豆腐，再加入大蒜、生姜等佐料，最后盖上锅盖。
木槿花豆腐汤清爽、口感好。外婆的拿手好菜是油炸木槿花，临近中午，她开始清洗红木槿花，泡过水后的红木槿花分外妖娆。洗好后，外婆把木槿花放到篾篮里沥水，然后开始调面粉。将面粉调成糊状后，把木槿花放进面粉里滚动，于是每一朵花都披上了一层厚厚的面粉。一切，总算准备就绪。
我去灶口烧火添柴，外婆把猪油倒入锅里，等锅里的“兹兹”声愈演愈烈，外婆将木槿花放入锅里。不久，木槿花黄了、脆了，外婆就把它们捞上来放在铁丝网上沥油。美味已经近在咫尺。
终于等到开饭。我轻轻一咬，只听口腔里嚓嚓响，瞬间，阵阵香味从口腔里漫延开来，溢入胸膛。离开外婆家好久后，我还惦记着那又松又香又脆的木槿花。
唯愿生命从容
如今想来，教我从容二字的应该是我家的那头牛。在上初中之前的时光里，我有许多与牛相伴的时间。一有空，我便鬼使神差地跑到偏房看牛吃草。
牛是通人性的动物，它远远地就能听出是我的脚步声，但它并不会表现出热情洋溢的样子，这与我家的狗截然相反。它扑扇耳朵，嘴巴不紧不慢地一张一合。我从没见到过这么从容的吃相。鸡啄米，那速度之快令人惊讶；猪抢食，那毫无风度的样子也让人喷鼻。但牛却全然不同，哪怕是看到金灿灿的玉米饼，它也不会表现出火急火燎的样子。它伸出舌头，慢慢地把玉米饼卷进嘴巴，开始细细地咀嚼。我想，狗要是看到骨头的话，早已开始狼吞虎咽了吧。
牛的从容也表现在它的步调上，它走路永远是从容优雅的，昂首挺胸，目视前方，将头抬起，一边扑闪耳朵，一边摇晃着脑袋。如果它走在石板路上，你便更能领略它的步调沉稳，“咚、咚、咚、咚”，均匀、有力，几乎不会因为什么而改变。
牛的勤劳务实是众所周知的，从鲁迅的“俯首甘为孺子牛”便可见一斑了。它仿佛很清楚自己的本职工作，每当看到犁与牛鞍的时候，便立马安静下来。它像个即将上战场的将军，一动不动地立着，等主人给他套上牛鞍。它非常敬业，背上牛鞍后就乖乖地走向田地，从不拖泥带水。牛的默默无闻或许体现在它耕作的时候。它不会在耕田的时候叫唤、撒欢、心不在焉，只会卖力地拉着犁在田野上来来回回地重复。它的脚步异常矫健，对它来说，耕田似乎不用费什么劲儿，它与犁经过的地方，泥土便被翻新了。
在以前的农村，牛是最主要的劳动力，家里的田地全靠它来耕，不是有人说“一牛可代七人力”吗？春天是耕牛最繁忙的时候，它把白天的大部分时间交给了主人手中的犁，只在早上、中午、傍晚时才有机会匆匆进食。等主人家所有的田都耕完了，它才可以卸下重任，过回无忧无虑的生活。少时，我常听大人们讲，要是没有牛，咱就累成狗。
牛的工作可不止耕田，它还经常充当运输工的角色，诸如驮米、驮草，运砖头、运石头……如果你觉得牛很古板，那就错了。偶尔，它也会撒撒野的。如果因天气不好太久没出牛栏，或吃饱了撑着没事干，它也会“挥洒豪情”。
那时，它会扬起尾巴，撒开四蹄，在田野或小路上肆无忌惮地狂奔。这时，它孩童般的顽心来了，不管是不是主人，都对它无可奈何。它喘着粗气，竖着尾巴，所到之处尘土飞扬，大有“飞沙走石”的意思，它彪悍的一面在此刻显山露水。
牛还是通人性的，等玩尽兴了，便会乖乖地回到主人身边。当然，主人总难免要责骂它几句。那时，它便习惯性地扑扇耳朵，摇摇尾巴，表现出一副无辜的样子。
我与牛相伴的时间很长，却没能铸成它的坚韧品格。我只想，这辈子，就像它这么从容吧。
隐约又听到了那声低哞
我十岁时，家里养了一头牛，每到周末就由我去放。我深知这头牛的劳累，所以总是带它到草最嫩的地方去。和我一起的小伙伴都把牛拴在树下，他们可以趁机跑到林子里采野果，跑到小溪里洗澡。我从不这样，我总是拉着牛绳，牵它到草肥的地方。还要拿个拍子，给它驱赶牛虻和苍蝇。等它吃得差不多了，我就拉它去喝水。
我深知它肩负了太多的重担，除了负责自家的几亩田，它还要耕别人家的田，赚点钱来开销紧巴的日子。它每年产一头小牛，这就是我的学费了。
它很乖巧，每当牛绳断掉的时候，总是静静地等主人穿上再跑出去吃草。它不像别家的牛，一断牛绳就扬着尾巴四处撒野。
它和我很亲近，吃饱了就卧在地上，用粗粝的舌头舔我的手背，有时还用头摩挲我的身体。它东张西望，耳朵扑扇扑扇的，很多时候总是安静地看着我，不时用尾巴拍打自己的身体。每到这时候，我就想流泪。
有一年春天，邻村的王小二说要借我家的牛耕几天，每天一百元。
我母亲用玉米饼把它喂得饱饱的，就让它出发了。
过了五六天，王小二来了。他说，牛拴在村口的草地上吃草，让我们自己去牵回来。他给了六百块钱就走了。我和母亲急忙到村口看牛。
见到它的时候，它疲惫地看着我们，眼眶旁的睫毛已经被泪水打湿，肩上被牛鞍磨出了血泡，屁股上到处是皮鞭留下的痕迹。再往下，牛腿处的伤口赫然在目。母亲哭了，她颤抖地抚着牛背，眼泪滂沱。
后来才知道，王小二借了我家的牛后就没日没夜地耕田，每天只给它吃一小捆玉米杆。有一天，下过雨，路很滑，牛在经过一片岩壁的时候摔了一跤，但是王小二依旧赶它去耕田，耕不动了，他就拿皮鞭抽。
他不仅耕完了自家的田，还把亲朋好友家的田也耕了。天知道，这些日子，我们家的牛承受了多少皮鞭。
那几天，我们全家人都很悲痛。我母亲给它吃鲜嫩的草，给它吃金黄的玉米饼。周末，我带它去绿油油的草地，给它驱赶那些叮在伤口处的牛虻和苍蝇。它的伤，终于慢慢好了。
后来，我们还是靠它耕田得来的钱抹平我们皱巴巴的日子。但是我母亲总要时不时地跑去看人家是不是亏待了它。
大二那年，家里再没钱供我上学了，母亲决定把牛卖了。客人来的那天，母亲又给它做了金灿灿的玉米饼。她一个一个地喂着，嘴里喃喃自语：“快吃吧，以后恐怕再吃不到我家的玉米饼了。”
客人到了，我母亲去牛棚里牵牛。它像是预感到了什么，前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出来。
母亲说：“出来吧，你为我家已经付出很多了。新主人来接你了，你去为他效力吧，他不会亏待你的。”
牛还是没动，它用前腿死命地抵住门槛，牛角抵在门柱上。
母亲怎么也拉不动它。她转身到门外拿来一根木棍。回来的时候，她哭了，边哭边用木棍敲着牛屁股，喊道：“出来吧，你去新主人那里也要听话，用心干活，不要撒野，主人不会亏待你的。”
它依旧没动，像孩子般低着头。终于，它慢吞吞地走出来了。它迈着沉重的步子，一直盯着我和母亲。它的眼角又被泪水打湿了。
买牛的付了钱就走了。母亲紧紧地跟在他身后，叮嘱道：“你要给它吃鲜嫩的草，给它做黄灿灿的玉米饼，干活让它悠着点。”
送了一段路，母亲终于号啕大哭起来：“走了，终于让我送走了。
我送它的时候，它一直回过头来看我，都说牛是通人性的，它是舍不得走啊。”
许久，我们又隐约听到了它的低哞。眼泪，又一次涌了出来。
后来，我家再没有养过牛。
转眼许多年过去了，我的脑海里依然清晰地回荡着它的低哞。是它，扛起了我们最艰难的岁月，同时也让我明白，自己该肩负起什么。
用心生活过的时光
家乡的树叶在秋尽时飘落，山野上枫叶披红，银杏戴黄，色彩纷呈。
幼时，我与外公外婆独居山上，火红的枫叶让我着了迷般地欢喜，也让我兀自忧伤。入冬后的某个下午，我听到簌簌的落叶声，连忙像追悔失去的时光一般奔跑出门，目送离树的枫叶。有些树叶像是预知自己的离别，告别树枝，在空中转着好看的圈圈。也有一些树叶，因为冷不丁的一阵风而从树上跌落，还没准备好降落就匆忙坠在地上。我几乎能感知到它的叹息与惊慌。
那时，我常常牵着牛在树林里闲逛，有许多目睹落叶的机会。高兴的时候，我觉得那是树叶的舞蹈，难过的时候，觉得那是树叶决绝的告别，有时甚至会对着落叶流泪。
吃过晚饭，我便到野外晃荡。我外公有一杆猎枪，总在饭后去碰运气，看能不能打到山鸡。我当然不会放弃这么刺激的事情。
冬天的夜晚，山与树都成了剪影。在寒冷的晚风中，我和外公忍不住浑身哆嗦。外公扛着猎枪，我紧随其后。我们穿过田野，在小径上蹑手蹑脚地前进，又或在树下静静地守株待兔。
那时我才发现，冬天有冬天的诗意。迷蒙的远山，清瘦的树枝，辽阔的田地，幽静的树林都别有一番风光。如果恰巧月华如水，夜空之下的一切就会变得扑朔迷离。冷风绕过我的耳朵，留下冬的寒意，却因为心的开阔而能忍受。如今，在舒适环境里待久了，心也闭塞了，再也不能忍受大自然的磨砺，也享受不到它的恩赐。
后来，我住到了城里，与同学们一样，整天看电视、玩游戏。其实这并不比我在山上玩耍更有乐趣。我不由得想起了山野中那些时光，也突然明白，弥足珍贵的，都是那些用心生活过的时光。
在原野上奔跑
午后。
写下这两个字，所有以午后为轴心的时光都向我袭来，纷纷扬扬。
所有与午后有关的时光，似乎都如同装在玻璃瓶里的水，纯净、恬美。
午后，外公外婆上楼睡觉，楼下就只剩我和一只大花猫，当然还有几只老母鸡，不过它们一刻也不愿待在家里，总在门口的茶树下，刨得尘土飞扬。
没过多久，花猫也呼呼入睡了，母鸡不知又跑到哪个地方散步去了。远处的蝉鸣密集地传过来。当时，我只知听蝉鸣，看地上的蚂蚁忙碌地爬行，看门口的枣树叶时不时地翻动，不知道这是所谓宁静。而今我懂得什么是宁静，却再也没有那么宁静的画面了。
在某些阳光大好的午后，我会一个人到田野上奔跑。春末夏初，田野里的草长得正茂，我赤着脚在草地上飞奔，耳边是呼啸而过的空气，芬芳的青草味常常灌满我的鼻腔。
多年后，我分析这段时光，发现少时的自己在那些午后快乐得那么纯粹。我在原野上奔跑时，没有欲望，没有惆怅，我所体验到的就是奔跑的快乐，是足下之痒带给我的愉悦。
后来，我在一家辅导机构上班了，过上了朝九晚五的生活。时间久了，内心的不安便破土而出。发呆的最好时光是午后，早上太匆忙，晚上太繁乱，深夜又太伤感，这好比喝酒总要找到好的下酒菜一样，发呆也需要好时光。
夏日的午后，总是非雨即晴，而我发呆的时刻又总以晴日居多。
晴日天蓝，这是发呆的最好底色。蓝天边缘经常有云相缠，这又是发呆最好的衬托，于是发呆有了最好的意境。
这样的意境下，内心是颇为潮湿的。这大概因为我身在此地，而理想在彼地。所以，发呆成为最好的桥梁，午后而是架桥的好时刻。
我在那个辅导机构干了三四个月，一个个午后就如同一个个格子，装满我的憧憬和冥想。
所谓发呆，其实只是一种表象，其内在都表现为在思想。午后，是思考的好时光。
