一年下来，经竹匾晾晒的农作物何其多。笋干、薯条、黄豆、黄瓜片、板栗……因为它们，我有幸上演一场又一场的端着“月亮”奔跑的戏，“奔跑”的时光如小溪，明快、清亮。
随着时光一圈圈地转
家里有一具石磨，静静地躺在柴房里，一如田野里那些安静的草垛。
小时候的我异常挑食，总是对着饭桌上的菜紧皱眉头，唯独钟爱吃豆腐。母亲说，咱们做豆腐吃吧。
于是，我端着水，拿着抹布，一遍又一遍地清洗它，直到母亲把圆圆的豆腐桶塞到石磨底下。母亲站在石磨旁，一圈又一圈地推着石磨的把子。我就在旁边，很有规律地给石磨喂豆子。
长大后，我每次回家，母亲都以做豆腐迎接。她说，市面上买的豆腐不好吃，不如自己做。她在头一晚上就泡好豆子，第二天一早就清洗石磨、豆腐袋。一切准备就绪后，开始磨豆腐。
与我年少时不同，如今，是我推石磨，母亲喂豆子。我在石磨的把子旁，双脚前后分开站定，双手推着把子，使石磨一圈圈转起来。母亲则有规律地给石磨喂豆子。
时间都去哪儿了？
推了几圈，母亲要去烧水了，她需要在磨好豆腐前把水烧开。于是我肩负推石磨和喂豆子双重责任。推几圈，喂一几勺豆子，再推几圈，再喂。记得年少时，母亲去烧水，石磨便停下来，我想趁机帮母亲推几圈，却发现根本无能为力，于是只能坐在椅子上干等。母亲回来后，一切得以继续。她时不时地就要往灶边跑，因为灶里的柴过一会儿就会烧尽，所以即使在寒冬，我依然能看见母亲额头上的汗水。
豆腐磨好了，母亲把残留在石磨上的豆渣清洗到豆腐桶里，我们一起把豆腐桶抬到厨房的灶边。接下来，母亲做豆腐，我负责添柴。少时不更事，每当磨好豆腐我就跑出去疯玩，留母亲一个人在厨房忙前忙后。
母亲知道我喜欢吃炒米粉，在我回家不久后又准备磨炒米粉。她把糯米放在锅里炒熟，把石磨清洗干净，然后把炒米放到石磨上碾成粉，再把炒米粉细细收拾起来。磨炒米粉比磨豆腐轻松，母亲总让我去休息，不让我插手，自己则在石磨旁忙得满头大汗。
每次回家，当我吃着母亲磨的豆腐和炒米粉时，心里总是愧疚不已。可每次看到她盯着我吃下去的眼神，便不忍心告诉她，如今，我已不那么爱吃了。
如今石磨被遗弃了，母亲也垂垂老去，时光让我成长，却伤害了她。
有一盏灯永远都在
少时，我寄居在一个远房亲戚家里。尽管他们照顾周到，但在心理上，我始终无法与他们亲密，无法在他们面前撒娇，也无法对他们吐露我年幼的心绪。
在更多的时间里，我一个人静静地坐在他家的院子里，与月亮对望。我爱它的轻柔，爱月光下朦胧的一切，我总觉得月光使世上的一切变得温柔。月光下婆娑的树影，柔和的屋顶，半明半灭的街巷，波光粼粼的小河，都让我着迷。夜晚时分，村子前方的山涧上总会升腾起水汽。月光下，水汽如同轻柔的棉絮，慢慢地往山顶上飘。
当时我还不知道“但愿人长久，千里共婵娟”这样的诗句，却也隐隐地觉得我与家人守候着同一个月亮。我甚至相信，在我看月亮的时候，他们也在看月亮。如此想来，便觉得我们还是在一起的。在我童年的许多个夜晚，月光穿过屋顶的玻璃瓦，悄悄爬上我的床，慢慢到达我的手上、肩上、头发上。我如同舞台上的演员，被月亮打着追光。
后来，我到镇里上学了。我家离校较远，所以放学回家的路上常常能遇到月光。有月光的陪伴，我的脚步就不会那么匆忙和慌乱。在我归家的途中，有几处大树阴。在白天，这是乘凉的好去处，在晚上却让我心里发怵。但一想到月亮就在我头顶，就在树阴的出口，我的心里便会释然，等再次步入月光，忽觉世界温馨而美好。
读初三之后，我的课余时间更加拮据。周五晚上回家，周日早上便要到校补课。学校规定七点到校，我往往五点就要起床了。我与月光相处的时间，倒是由此增加不少。有时，我一睁开眼便能看到落在床头的月光。我一骨碌起床，吃过早饭，背起书包往学校赶。白天看起来凹凸不平的路在此刻柔和起来，似乎一条柔软的飘带。在柔软而唯美的飘带上行走真是一件美好的事，我的心情总在这样的清晨格外美好。
当然，我也会遇上很多没有月光的日子。那时我就想，月光其实一直都在，只是在云层之上。高悬于我头顶的月亮，早已成为我的心灯，照耀着我人生的道路。
那片草地藏着的秘密
那年，我十四岁，班里转来一位新同学，她扎长长的马尾辫，懵懂的眼神，灿烂的笑容。每天早晨，她挎着书包如小兔子般奔进教室。每天黄昏，她背起书包又一蹦一跳地离开教室。她蹦跳的身影，贯穿了我整个学期。
从那时起，我喜欢走在她后面，看她走路一跳一跳的样子。许多个黄昏，我目送她走过街角，消失在茫茫人海中，然后独自去了学校后面的草地。
那是一片长满狗尾巴草的草地。春天，狗尾巴草悄悄地从地里钻出来，我的心事也随之疯长。我躺在柔软的草地上，温习着她跳跃的身影，内心一片柔和。我已经目送了她无数个黄昏，她的身影越来越深地印刻在我脑海里。
一个无人的傍晚，我终于鼓起勇气，把一张纸条悄悄地塞进她的抽屉。此后的许多日子里，我没有抬头看她的脸，她的每一次接近，都让我手足无措。
那些日子，草地成为我最忠实的倾听者。我躺在草地上，对自己的行为后悔不已。早知道以后的日子会如此忐忑，我又何必把纸条塞出去。
那是一个平淡无奇的早晨，对我来说却波涛汹涌，一张纸条赫然入目。我没想到，她居然会给我回信。我一把抓起纸条，不肯放过任何一个字。看完后，我把它藏进了口袋。那一天的课上，我前所未有地无法集中精神，老师好几次点我的名，我却浑然不知。
放学后，我急急地奔向草地，拿出那张熟悉无比的纸条，一遍又一遍地温习起来。我看了好久的夕阳，直到夜幕降临了才依依不舍地回家。
到底是年少的情感，书信往来了几次便再也没有下文，但那一次激动却深深地刻在我的脑海里。后来，我毕业了，离开了母校，便再也没有去过那片草地。
十四岁的情书写了些什么，我已经忘记了，唯独那片草地像生命的书签，提醒着我那里曾深藏着一个少年的秘密。什么才是真正珍贵的，谁又说得清呢？
生活需要不断变换花样
和所有的农家妇女一样，外婆日日操劳，把自己交给繁重的农活。
春天快开始的时候，外婆便去种土豆，她揣着种子，在地里划出一垄垄土沟，把土豆一颗颗种下去，每年她都会比别人多种一些，因为我喜欢吃土豆。
在阳光强烈的日子里，她把土豆煮熟，去了皮，切成片，在阳光下晒干。某个雨天，或者夜晚，她架好锅，给我炸土豆片。在翻滚的油水里，白花花的土豆很快就黄了，又很快就脆了。等稍微一冷却，外婆便用碗给我盛一些。那种香，那种脆，那种酥，让我难以忘怀。外婆种的土豆很多，所以几乎一整年，我都能享受到喷香的炸薯片。
新土豆成熟的时候，上一年的土豆已经吃得所剩无几。那时，地里的四季豆已经成熟，外婆常常把四季豆与土豆放在一起煮。碧绿的四季豆，白白的土豆，一起煮居然莫名的好吃。我往往只要这一个菜，便能吃一大碗饭。末了，我还不忘把汤喝得一干二净。
少时，我一直住在外婆家。那是一个物质并不丰裕的时代，我不能像现在的孩子一样经常出入KFC，也无法像现在的孩子一样常常零食不离手。然而在那些贫瘠的岁月里，我的外婆总是变着法子让我嘴不离吃，让我欢欣鼓舞。
如今每次我去她家，也不例外。
外婆怕我吃腻了水煮土豆，就给我炒土豆丝，或土豆片。虽然没有餐馆里的品相好，但那香脆的味道，成了我衡量土豆美味的标准。
夏天的时候，外婆会给我煮面条，当然依旧少不了土豆。她把土豆用水洗净，不剥皮，横切成块，放入锅里。在吃土豆前，我都要先用嘴剥去土豆皮，确保剥得平整而规齐，然后一口咬下土豆，细细咀嚼。
仅仅是土豆，外婆便能变换各种花样让我感受食物的美味。如今身在欲望都市，吃着各色美食，却吃不出生活的滋味。
