她总是逆光张望，因为她说那个方向有温暖。
在一群嬉闹的孩子圈外，总是有一个小小的身影会被有意无意地孤立，在几米远的默认范围内，看着他们打打闹闹，那时候，她终于明白她跟别人不一样。
她的父亲强奸了她的母亲，才有的她。
那时候她五岁。
她的父亲是强奸犯，母亲因为未婚怀孕，遭到村里人的唾弃，被迫嫁给了她的父亲。
她对于母亲来说，就是那个男人，一切罪行的见证。然后，她终于理解，为什么她的母亲曾经会掐住她的脖子，骂她野种，说她毁了她的人生。对比那些，感谢父母把他们带到这个世界，寄予生命的孩子们来说，她不知道该怎么审视自己。
因为她来到这个世界上，是孤单而罪孽的，没有任何人欢迎。
“贱货，真没能耐，给老子生了个吃里扒外的，以后得让老子累死累活养你们两个败家娘们!”
女人在他的骂声中，歇斯底里的哭。
这是她听说的，或许应该说是，从外人素素叨叨的言语中听说的，她的出生。
所以，自懂事以来，五岁的她就很乖巧，乖巧的不像个五岁的孩子。
虽然如此，在那个支离破碎的家里，她还是被厌弃，父亲厌弃她不是个男孩，母亲厌弃她是肮脏的罪证···她干瘦得像个缺爱的孩子。
父亲是个酒鬼，喝醉了会对她拳打脚踢。一次她被摔到老远的玻璃碎渣上割到了手腕，流了好多血，然后在村里人的啧舌下，她有了很长一段时间的安宁。
她们家很穷，穷得一无所有，仅靠贫困补助的政策，和祖上在一座大院里，留下的两间老屋，过日子。
男人本就好吃懒惰，母亲逃过几次，被抓回来毒打后也是没个正经的苟活。
那就是她们的家，在靠近一座大城市的村子里，一座大院子里的老屋。
阳光温暖地包裹着整个村子，她浑身刺痛，蜷缩在墙角，在偶尔起风的时候，紧一紧环抱的双臂，瑟瑟发抖。
杂乱的头发，挡住了整张脸。只能在明亮的日光里，透着稀疏的中缝，看见她微微翘起的鼻子上，还糊着血迹。
手背，手腕上，也斑斑驳驳地，印着或深或浅的淤青，暗沉，鲜红不一。新伤旧疤，延着干瘦的手胫，伸进她的衣袖，仿佛爬满了全身。
阳光一点一点落在她身上，她也浑身刺痛，像晒干了的，裂的伤口，正在溢出新鲜的血来···
“王小树，你个王八羔的野蹄子，竟给我跑到这里来了，还不给我滚回去干活！”
一个面容邋遢的男人，揪起她的头发，一张稚嫩，还带着泪痕的小脸，被迫仰起在阳光下。她本能地眯起红肿的双眼，看着刺眼的光束里，明明灭灭地闪过五颜六色的光圈，她觉得很美，可是她却好想哭。
顺着男人往上提的力道，她扶着墙站起身。衣袖，裤袖，也顺着纤细的胳膊，小腿，惯性地往下滑去，盖住发紫的伤痕。
“妈的！老子怎么生了你这么个丧门星！一大早就这么张哭哭啼啼的晦脸，你死了爹还是死了妈啊！”
他拽着她的头发，往前推了一把。
她一个趔趄，不敢摔倒。因为她知道摔倒没人会拉她起来，摔倒可能会因为一副窝囊相激怒男人，招来更多的毒打。
所以她硬生生地站住了，然后麻利地往家走。
之后，七岁的王小树，再也不敢提上学。
“王小树，给我去买两瓶酒！”
“哎！”
王小树看着男人心情不错，警惕的身体微微放松了下，飞快地抓起男人面前的零钱，跑出门去。
男人从口袋里掏出一叠厚厚的钞票，哼着小曲，神情愉快地数着。
“妈的，还真是赚到了，没想到死老头留下的祖屋，还能卖这么多钱!”
他笑眯眯地甩了甩手里的钞票，对正盯着他手里的钱，两眼发直的女人说，“快，去对面收拾一下，把乱七八糟的东西都给我搬过来，那屋要来人了！”
果然，隔些天，一辆华丽的黑色轿车，开进了大院里，下来一个坚挺的中年男子。他进屋里看了看，对身后的几个人说了些什么，然后又巡查似的张望了段时间，就上车走了。
接下来的几个星期，那间屋在被大动干戈地改造。不知道里面是什么样子了，但外面可以看到楼上竖起了二层，反正那阵势引起了不少人的关注，村子里都知道有一个不可一世的大人物要来了。
再之后的一段时间，那屋的主人终于搬来了。是一个八十多岁的老人，看起来就像个高贵又有学问的老者。他身旁只有一个上次来视察的中年男人。
王小树的生活在那一天，也多多少少地改变了。因为那个看起来严肃的中年男人，曾告诉过院里的人，不要过分制造噪音打扰老人休息。院子里安静了很多，因为他们从心里敬畏，这个感觉是大人物的屋主。
王小树很开心，从心里开心，她很少被打得死去活来了。
搬来的老人很和蔼面善，喜欢养些花草鸟鱼。她曾躲在屋里看着老人浇花，喂鸟，惬意地晒太阳。像一只畏缩在门缝里的猫。
生活本就该这么美好。
她向往。
在阳光晴朗的日子里舒心地笑。
可是···
她捏了捏手里的扫帚，回到自己的世界。
这间屋是背阳的，白天，大部分时间都处于阴暗下。或许对屋的人，也是因为这个原因，才买了对面那间采光好的，而没要这间吧。
她在院子里洗衣服，偶尔会抬起头看阳台上晒太阳的人。
他看起来是个慈悲又善良的老人，她想，如果他有和她一样大年纪的后辈，一定是个幸福的孩子。她不是个伟大而善良的歌颂者，但是这种生活太苦，她尝过了，就希望那些清澈而幼小的灵魂，免于同她般的苦难。
毕竟童年是一个人的开始，她还未来得及犯什么大错。
一阵轰闹声。
是村子里的孩子们放学了。
她看着背着书包的同龄孩子们。
她总要跟他们不一样···
她不会再提，她永远都不会忘记提这件事情的代价。如果读书会死，她会很理智地选择活着。于是她咬咬牙，低下头，狠命地搓着污水里的衣服。
“你们是王小树的父母吗？”
一个身着白色衬衫，仪表端正的男子出现在她们家里。
“嗯，找老子干什么”
男人抽了根烟，坐在旧沙发上烦躁地问
“啊，···是这样的，我是村里的小学老师，我们村现在也普及九年义务教育了，也就是孩子上学是免费的。”
“不要钱又怎的，上学顶个屁用，耽误时间，她留在家里还能干点实在活····哦~····是不是她要上学的？”
说着伸过手，要去抓，男子旁边的王小树，被拦了回来。
“你倒是晓得快活，想到学校里躲懒！”
他狠狠地瞪着她。王小树颤抖着身子，缩在男子后面。
“您误会了，王小树没说，是上面让我来动员的。政府拨了钱，重建了小学，又免去了书本费，现在像你们这种贫困户，又免去了所有其他的杂费，就是为了发展教育。王小树只要去个人就行了，不用带一分钱。”
“而且最近村里又来了个慈善家，拨了款给我们学校，说是资助困难户孩子们上学，现在王小树去上学不仅全免费，每学期还能拿到几百块钱的补贴。”
男人脸色立马又变了。
“几百块钱？”
他抽了口嘴里的烟，不可置信地看着那位老师，“真的？这王小树上学不但不花钱，还能挣钱了？”
老师一时语塞，不知道该说些什么，只能点了点头。
男人把烟灭在桌子上，搓了搓手，笑眯眯地说，“那就让她上呗！”
于是，王小树上学了。
