介银在变态情绪中爱恋和满足，也渐渐地衰弱下去。村民们不断地议论，猜想着这种奇怪的恼人的病因，思来想去都没有结果。黛帕出于可怜和同情，悄悄找了一回白瞎子，说明情形，白瞎子告诉她，介银为洞神所爱，而她自己也抗拒不了神的诱惑，“落洞”了。
“人一旦坠入神的情网，便是坠如了无边际的深渊黑洞。”白瞎子念叨说。
黛帕向白瞎子寻求解作的方法，虽然这时候白瞎子为着白神兵组建神兵队的事忙得不亦乐乎，仍登门相助。这次他带来的是一头大红公鸡，只见他咬破鸡冠，将血滴到介银房屋的每一处角落，在介银的额上点上几点，然后吩咐其他人到屋外不停烧纸。
起初介银还不断地撕抓吼闹，烟雾升腾到天空，她也慢慢的安静下来，直至睡去。过了一段时间，介银的病得到了控制。其实，她不过是受了过度的刺激和打击，引起暂时性的神经紊乱和错觉，并没什么大碍，只要得到调理，自然就恢复了。
介银感觉是自己做了一场梦。对于梦醒来时的情景，她也发了一会呆，有一丝的羞赧歉疚。不过她开始蔑视那张死亡通知书，并有些一改常态，经常到镇筸城去，除了兜售自己的锉花，有时会带回去一根针，或一支绣花线。
她看到了满城飘飞的白幡。人们在有阵亡将士的人家燃起了长明灯，隔着不远又摆放一盏，一直拉长到沱江边，似乎照亮将士回家的路。沱江河古老清冽，青光粼粼，这条发源于西北苗寨的莽莽丛林，汇集着高山绝涧中万股细流的河，一如镇筸城人的生命之流，铮铮淙淙，坦然而纯粹。但此时，水势浩荡，涛声阵阵，它冲过前进道路上的一排排老栎树，带着悲愤的忧伤向东流去。
介银也在沱江边点燃了一盏，借着亮光，她潜意识里希望再一次看清楚丈夫乃贵的脸。但是，她的眼前却老是奇怪地晃动一团漂浮的乌云。
之后，她来到了匡府大宅，她想退还夫人莫歌曾送给她的那枚玉搬，并质问为什么要骗她。
此时匡府庭院冷冷清清，莫歌已离开家里很久了，匡嘠沃金一直沉浸在没有丈夫的爱巢里，除了叨叨絮絮的匡家祖母，便是几个面无表情的佣人。介银的心有一种说不出的滋味，她伸着头往院墙里看了看，又很快将头缩了回来。
那一天，万里晴空，碧蓝洁净，但太阳像失血的伤兵一样没有血气，远处山上的榕树，近处那些高高低低有着无数厚重城门的房屋，全染上一层忧郁的黄，闪着暗淡的光。莫歌不断傍着那些城门走。城门由北向东向南向西依次排列，大概有七八个，但大都城门紧闭，城墙高大坚固，威逼森严。这个军事要塞让莫歌走到了路的尽头，她抬起头来，感到自己的流浪之旅就此结束了。
祖母菊在已经老态龙钟，莫歌离家之后，她也开始像一条冬眠的蛇，恢恢地整日躺在床上不断地掉着一绺一绺的花白头发，更可怕的身上也开始脱落一层层屑状的壳。下人们都认为老太太一定得了一种什么样的病，想请一些药师来医治，但老太太坚持说自己不过如根枯朽的老树，身体的蜕皮裂变是自然规律，等到春天又会现出嫩芽绿荫的生机。
有一天，落了许久的秋雨突然停了下来，大地让太阳的气息笼罩，像要复苏一般渐渐地温暖。祖母听到风呼呼地从屋项上刮过，那感觉就是一群军队不断地呼啸而过。
她猛然从床上坐立起身，睁着一对发青的眼圈说：“匡嘎恩其回来了，我孙儿回来了！”
匡嘎沃金都被她的举动吓了一跳，认为她是胡涂了，就说：“那是风吹，风在吹晴了。”
老太太坚持己见：“我听到了他们脚步的声音。”
匡嘎沃金说：“风是最会骗人的脚板，它把地都踩干了。”
“不是风吹那么简单。”老人吩咐下人给准备一套干净的衣服，说她要起来看看。
大家七手八脚地翻找，柜子里的衣服很多，但老太太是个讲究的人，一套即舒适暖和又好看得体的衣服更会让她容光焕发。这时，听见管家进来通报，说夫人莫歌回来了。
莫歌一走将近半年，这期间似乎没有一个人不想念她，不盼望她回来，以前，因为有她的存在，匡府才显得更温润和充实，也更像个家。她刚走的那阵，他们每天都要谈及她，她的令人惊羡的美、善良和端庄总令匡府大院有一种神秘的魅力，她的离家出去实在令匡府阴晦暗淡，冷气啾啾。过了几个月之后，人们都说她会死在寻找匡嘎恩其的路上。匡家老太还特地找巫婆给莫歌算了一卦，巫婆说这个女人虽然凶多吉少，但她不属于红颜簿命那一类，从翻动的冥纸上看，莫歌生命气息强硬地延续到近百年之后；匡家老太太认为那个算卦的人在说胡话。但不管怎样，还是愿心愿意地送给了巫婆十纹银元。但巫婆没有拿那么多。巫婆说她不肯拿那么多是因为她确实算准了而却没有人肯相信。
莫歌跨进门来，大家都吃了一惊。一路的山高水长，劳累奔波，莫歌非常的消瘦，头发长过脚弯，衣褶破烂，如果不是她内在的修养气质支撑她，凸显着她的病态之美，她差不多和路边的乞丐一样，但她的病却渐渐好了。她跟每个人都点头招呼，所过处依然留着远方异样的味道和风尘仆仆的气息。
她很想回房间换洗梳理一下再出来见过祖母，但匡老太太等不及了，大鸟一般地扑了出来，抱住了莫歌：“我的崽啊，你回来了，想死我了！”
莫歌没有说话，眼泪一颗颗滴落下来。
祖母用手去捏了捏莫歌的肩膀，又用鼻子嗅了嗅，说：“是你吧，我的儿，我不是做梦吧？”
“是我回来了，婆，让您担心了，”莫歌说。
祖母说：“你走了有一年了吧，还是两年？我做梦都梦见你不会回来了。”
莫歌说：“我走了半年，祖母，请愿谅我的不孝，你身体可好？
祖母说：“我老了。”
莫歌抹掉了自己脸上的泪痕，祖母比任何人都坚强，她似乎也没有理由再伤感，这之前她认为老太太早就跨掉了，看来自己低估了老人的承受能量。她从心底里更加敬重她，佩服她。她吩咐下人拿把梳来，她想像以往那样好好地替老人梳理一下头发。
就在这时，匡家收到了一封用牛皮纸包裹得很缜密的信。
是由信使送来的，那个信使看起来一副本分老实的样子，将信交给莫歌的时候，把脊背驮成了弯犁，卑躬屈节的样子，说：“实在对不起夫人，信已经寄出很久了，因为战乱，我们驿站也是举步艰难，辗转千里，有时信到一个地方一搁就是十天半月，所以这封信来得太迟了。”
莫歌接过信使递来的信时，一眼就看出了丈夫匡嘎恩其的笔迹，这使得她的心开始猛烈地狂跳起来，好像一下走过了自己较为晕乱的世界。看着信使嘴唇在嗫动，却并没有听到他在说什么。她压抑着自己的情绪，毫不失态地将信使送到门口。信使在走出大门时还在不停说：
“请你们原谅，不要责怪我，下次我们会多尽职些……”
莫歌仍然努力地克制着自己，将那封信越来越紧地按捺在胸口，急急地来到老太太的面前。
“婆，婆，匡嘎恩其来信了，他来信了！”
“是吗，是我孙儿来的信？你确定吗？”
“是的，祖母，是匡嘎恩其的笔迹。”莫歌确定地说。她的两只胳膊仍紧紧地将信压在胸前，浑身都像飘着的树叶一样在颤栗，她一直盼望着丈夫的消息，现在她终于能触摸到亲人的气味，听到亲人的心跳了。
“那个犟骡子，还以为他不要祖母了。那么快打开吧，看看他写的什么。”
祖母有些着急地激动起来。
无论如何掩饰，莫歌的狂喜已露于言表，她站在那儿翻开信笺，眼角上的那颗泪也像太阳的光斑一样在颤动。
“他都说了些什么？”老人又小心地问。
“祖母，”莫歌喊了一声，声音透着一丝哽咽。
“念吧，他不会说忘了我们吧，快念！”
“没有，祖母，他说自己又一次听候调遣，到贵州的前线去了。”莫歌说，“他还说匡嘎家族从一开始就不断为筸军的桂冠增加新的荣誉，他珍惜这种荣誉，渴望再一次建功立业……”
“这个鬼精，就知道捡我喜欢听的，不愧是我们匡家的种！”老太太眯了一下眼睛，突然拍手欢呼起来。
莫歌最后告诉她，匡嘎恩其说自己不久就会回家，给她做寿庆典。
“这个鬼儿，他不会是骗人的吧！”
“这是一纸生死约定，祖母！”莫歌果断地说。
祖母似乎相信了这一点，眼睛闪动着一丝光泽。
莫歌回到自己的房间后，才开始平静下来，把信笺再次展开，一字一句地默读于心。在熟悉的气息中，在她一路劳顿的虚弱里，她的泪慢慢地流了下来，顺着脸颊滴落，氤氲纸背。
