登陆注册
6950700000004

第4章 最好看的霜

当霜来时,我的鼻尖通红,手脚冰凉。这与我穿多少衣服没有多大的关系,可能霜来时,我身体的血流缓慢了,就像进入冬天的河流,慢吞得几乎静止。我相信,沉静下来的不仅是流速还有它的质地,在它清凉的表面开始透出冰样的光洁时,霜就来了。霜简直在我的期盼中到来。

霜坦陈在我面前,它细细沫沫的文弱粉质,黏附在叶片上、小石子上、杂草上、门前的台阶上。然而,我看见的是河流彼岸的霜,像雪,小雪,均匀地铺洒在沙石上,江水几乎停止了流淌,一两个运载行人的驳船远远驶来,然后哐铛一声靠岸。这个哐铛声在寂静的霜前,本来是没有声响,但阔大而平面般的江流硬是助长了风的力量,哐铛声就被风送出来,狠狠砸在人的心上。所以,霜风,靠着河流的霜风很厉害。

很多年,我这样在江风里等候驳船靠岸,再上船,走进船舱里,在左右靠着船舷的长条凳上寻找一个位置,我会拿出预先准备的纸巾擦干净,拉下身后被江风掀得老高的破油布,坐下来。我懒得动下身体,长久保持刚刚坐下的姿势,右腿翘在左腿膝盖上。有人在我面前经过,我视而不见,冥思于胡乱的想法中。背后的破油布不时被风掀起,风猛烈灌进来,哗啦啦地摔打在我脸上,我的长发凌乱地飞舞。开始是任油布上下起落,当我的后背开始有深彻的凉意时,我才转身伸出右手用力拉下破油布。

一声说不上什么味道的汽笛声,呜——单调、老生常谈,简单的一声,只告知——船靠岸了。我站起来,活动下身体,走出船舱。眼睛始终盯着岸边。红色的摩托车边高大的身影会点燃我的兴奋,我的脚步加快了。

实际,很多时候,我下班走出船舱,天已经黑了。船上的昏黄灯光倒影在夜晚的江水里,混沌不堪。如果有月亮,圆或者缺,都不错,浩瀚的长江能很好地收容光亮,一点点反射到我眼睛里。没有霜的日子,月亮送来霜微凉的霜意和轻柔的光洁。

他喜欢把摩托车驾驶得飞快,一直超越,树木,房屋、行人、车辆,我紧紧贴着他的后背,双手环绕他的腰际。在路途的波折中,车子颠簸,把我们的身体分开,他会伸手朝后拉近我的身子,把我的手捉在他的肚子上。我冰凉的双手被温暖传递了热量,热量通过血液传递到我的身体里。

他有超乎我几倍的热情,热衷于一切健康、热烈的活动。在他每每征询我的意见,我总是丧气:这样啊,算了吧。我天生地隔绝周围,几乎没有什么运动爱好。他带着怜惜说:这怎么行呢?他给我准备多种球具,带领我走下楼梯,扬起羽毛球、乒乓球拍,甚至篮球。而我似乎有着冷僻,厌倦周围。我身体的冰凉一定传染了我的眼睛,漠然、孤独。这不是我故意而为,而是我从小的经历培植的习惯,一个人沉浸于自己的想法。

在我们宿舍后,有一片荒田,荒田下是低矮下去的渔塘。他竟然借来了铁锹和锄头,带领我开荒了。他把袖子卷得老高,锄头飞快地上下起落,我站在田埂上,双手插在口袋里,看着阳光慢慢晒红他的脸庞。他在劳动的当儿,不时转身,说,你看,这里有野海椒。我打量一丛胖墩墩的植株,尖细的绿叶密集着,蓬勃成一个小伞形,伞形中间有尖细的辣椒朝上举起。我蹲下身体,抚摩它们,我后来喜欢一切植物,正是从这一株野海椒开始的。也许是我的专注激发了他,他用铁锹在海椒周围挖开,说要保留在我们的菜园里。他又扯断缠绞在杂草上的细弱藤条,兴奋地叫道,快来看,这是苦瓜。他说的苦瓜不是那种青白颜色、表皮上有均匀的疙瘩覆盖的蔬菜,而是一种野生果实。野生苦瓜清甜,你尝尝,他的话音刚刚落下,手掌就在我面前摊开,两三个苦瓜,成几何倍缩小的西瓜模样。他严肃纠正,根本是两个概念,西瓜是红瓤,而野生苦瓜是白色的汁液。我撕去西瓜般的表皮,晶莹的内瓤被牙齿破碎,甘甜的汁液在嘴巴里飞溅。

我跟在他的后面,种下了青葱。绿色的葱苗给我带来满心欢喜,我们还撒下了菠菜种子。我记得,那是秋天的傍晚,他从门房老头借来了粪桶,担着粪水,摇曳着穿行,在田埂上不时大声吆喝,不要挨着我啊,粪水会泼你身上的。当他刚刚放下粪桶,我围拢上去,余波未平的粪水荡漾出来,泼洒在我鞋子上。我出于本能地跺脚,立图跺出溅进皮鞋里的粪水,那一次,我哈哈地大笑,一点也不在乎污秽的鞋子。我们给脚下的幼苗淋水、淋粪。以后连续几年,我们吃着自己种植的蒜苗、青葱、白菜、辣椒和西红柿,在口福中,我一点点地靠近温暖的世俗生活。

可是,这些又与霜有什么关系呢?正如我的文字,将会为他记下什么?相遇,经历,离开——这样的路途,童年不幸的我早已谙熟,在人事前,我人为地保持一种清凉的距离。在人前,我那么冷漠,迫不得已的交流,又口拙得要自己难过。如同他需要运动一样,我选择了用文字诉说。我从不曾想到,我会用霜来为他说什么。

你简直冷血——他的嘴唇狠狠吐出这句话时,确实是一个起霜的夜晚,在长江的一个渡口。是霜剥夺了我身体的热量,也是霜赠予我热量和光洁。在霜起之前,我们在一个热闹非凡的酒席上,他带我参加他的同事邀请的聚会,酒精助长了口舌的为所欲为,他的同事,熟知我和我成长经历的男人,斜睨着醉酒的双眼,我一直害怕这种熟识象征的洞悉,我常常被这种洞悉无端消弭了勇气和信心。在醉酒的手伸向我面前的酒杯时,我慌张拒绝。他礼貌地接住敬酒的杯子,醉酒的男人找到了对象,展开了口舌——你的岳父真是没有白活,艳遇……血就涌上我的脑门,我轰地站起,夺过他手中的酒杯,朝着搅拌口舌的男人泼去,啪啪——酒杯在水泥地上摔出清脆的响声。那一刻,喧闹静止了,所有的眼睛都看着我们。众目睽睽下,男人抹着脸上的酒水,右手的食指单个伸出,指向我。而他在骂骂咧咧中,小声地劝告,竟然向男人递去了纸巾。

满心委屈。我紧紧抿起嘴唇,转身离开。在酒店门口的台阶上,我站住了,天上的月亮简直是别在女人发髻上的银针,一勾白色而已。但地上明晰得很,在两个大花坛的绿叶上,我看见细细沫沫的霜,它们映出了如月的光亮。我大步走下台阶,上了公路,公路通向长江的轮渡口。冰凉的风透过我的衣衫,我没有觉得多大的寒意,我习惯冰凉。有时,我左手握着右手,传递着彼此温度,而这也只是习惯而已。

冬天的渡口在天黑前肯定收渡了。月光柔弱地投影在我身上,天地一片银白,我站在大堤上,显得弱小又高大,没有车辆和行人,只有我和我的影子。我侧头,发现我倒下的影子细长。长江慢吞得几乎静止,没有任何声响,风声在这宏大的安静中也停止了嚣张,自觉地收起声音。走下大堤,朝岸边走去,岸边岩石有一半浸泡在水中,而岩石上面有很充实的白,我的脚踏在上面,能感觉岩石上被挤压出的水渍在轻轻流动。江面白得晃眼,我抱紧了自己,心中满是清寒。

突然,他的手搭在我肩上,我身子僵硬,眼睛一动不动地盯着江面。他用力扳过我肩膀,我们开始了争吵。在我说着“虚伪,谄媚”时,他向我伸出右手食指——你真是一个冷血动物。我啪地打向他的右手,他用力地捏住我伸出的手腕。我忍住疼痛,冷不防向着他脸庞伸出手掌……

我们呆住了,他捂着脸。我想说什么,但我的嘴唇就是紧紧闭着,不肯发出一点声音。江风在静默的时间里加快脚步,灌向我的身体,我打了个哆嗦。转身,发现江边的霜下得厉害而寒冷。在我因为固执而屏息出一种绝对的平静上,我似乎感觉我脚下岩石缝隙里的草和其它绿着叶子的植物有轻轻的颤动,那是霜落下来的声音。白色的霜合谋惨淡的月色,开始迷蒙我的眼睛。我跑上大堤,再下堤岸。他推着摩托车跟在我的后面。

在我记叙那个夜晚,我选择霜作为媒介,正如他在不久前给我的书信里也以霜作为媒介,我们或许只是在生活中提炼出,心灵的温暖和宽阔是爱积淀的硕果,然后被我们幸运地采摘。

事实是,总有一些意想不到的设置,在我们之间,我们能否跨越?下霜的夜晚,我在前面走着,一路想着他在众人前为了不破坏他和同事的和谐,竟然舍弃我的尊严,他的心灵并和他的言语并不一致,甚至伪饰、做作。我被自己的想法一再激励,加快步伐。友谊大道,道路被划成方块翻修。右手是一排排分出若干岔路的民居,我绕着路途上的方块,故意限制后面的摩托车顺畅地跟上。我挎着皮包走进一条巷子,实际是民居前的小路,而久远的民居准备拆迁,小路被夜霜和月色涂抹得朦胧,紧凑的房屋倒影又遮盖了月色留给小路的光芒。我的右手在抓住肩上皮包时,一个人影跳到我面前,高大而魁梧的身形,我下意识惊叫——你干什么!男人背对着月色,面容模糊的很,右手迅急拉我的皮包,我皮包里有才办理的房产证件和若干现金,我的思维提示我——抓紧皮包。几乎也是潜意识,我死死用双手和男人争夺皮包,哭喊的声音急切、慌乱,在黑暗、僻陋的巷道里突兀极了。

他呼喊我的名字跑来,面前的男人松开手,转身就跑,被他拉住了衣角。他们纠缠在一起,男人突然掏出小刀,应该是匕首,反射着月色,苍白而锐利,刺痛我的双眼,我惊恐地尖叫——不要这样,快松手。但是他执拗地抓住男人不放,慌张的男人快速地挥舞匕首,匕首没有方向砍进他伸出的左手臂里,男人转身就跑。

我能感觉温热的气息在空气中流淌,血的甜腥味被夜风扩散,强烈地充斥着鼻子。我的泪水出来了,哽咽着问他,疼吗?他安慰我,没事,没事的。在一家私人诊所里,他的左臂缝了7针,而后留下了蜈蚣般的疤痕。

或许是一种内疚,也可以算做阐释——我向着侮辱的脸庞泼酒,不过是阻止和教训,我的尊严建立在守护秘密上,那些埋葬在时间里的痛楚,总会在不经意间探出头来,剥夺我的自信。我断断续续地说给他听,很小时候,在原野里,我要走长时间路途,寻找我风流的父亲。在举家迁移城镇后,我趴在值班室的窗户边,被女护士看见突然尖叫,父亲拉开门,拳头在我脑门上种下了包……过早来的课题在童年心灵经久辩证、撕扯。而少女时期,在熟识的小镇上,自我隔离出一份漠然和封闭。把熟识当作对秘密的泄漏,把洞悉当作卑弱的见证……多年以后,我在文字里,勇敢地剥开水草般的掩饰,姑且作为直面。而他的聆听,何尝不是我面对的另一个自我,我说出,意味我对自己孤僻症结的梳理。语言显然没有文字叙述的优势,是我轻微自闭而为,凌乱不堪的言语中,眼泪突然纷乱。捂着脸庞的双手,被他用力拉下,被他温热的双手紧紧地握住。那一夜,霜下得很紧,当它覆盖冰冷地大地时,留给大地的还有澄澈、光洁……

结婚后,我们被长江隔开两三年,我在长江南边上班。大约半小时的水上距离,横亘在每周之间。我们书信不断,而电话、手机已经普及,但我执拗用文字表达,在铺叙里逐步补救被封闭的日子,也开掘了一条路途。至此,我恍悟,现时的爽朗和静谧源于倾述和释放的合力开拓,而文字也成为我日常的需要。

总不是在同一个城市,他去培训、出差,而我工作频繁调动。书信一路跟随我们,他有我始终愿意回归的闲适和随意。

在信中,他写道,在月色初起的夜晚,他看见池塘边的白霜,就想起要告诉我。这是康·巴乌斯托乌斯基在《洞烛世界的艺术》里引用一个画家的话,“每年冬天,我都要去列宁格勒那边的芬兰湾去,您知道吗,那里有全俄国最好看的霜”,而他又引用,在他给我的信中,他不断向我提起霜,霜是他表述的媒介,最好看的……恰如霜,霜呈现的意象,微凉、澄澈、光洁、静谧,被喜欢的人喜欢。他向我说起,细沫粉汁的霜,在他寻觅的新房子旁边的池塘上铺陈。而难得的是池塘竟然在院子里,静谧隐藏,坦然袒露,杨柳垂着枝条,东边边角上是一丛芦苇荡,洁白的鸥鹭和灰仆仆的野鸭子在碧绿的水流上飞起,落藏。房子另一边是一长条的玫瑰傍依的道路。房子前面是小小的园圃,有香樟、冬桂、栀枝花、紫罗兰树、无花果树。

我一遍遍地在脑海里想起,他告诉我的,还有康·巴乌斯托乌斯基,不知道名字的画家的意见,最好看的霜,在水流旁边,霜冰凉得彻底也澄澈得彻底,带着光华,投射在我满心的期盼中。江风畅快地逶迤,而河流不动声色,驳船缓慢行驶,哐铛一声靠岸。温暖总在。在岁月的轮回中,霜糅合一枚明月的气质,它孤独地走来,满身澄澈,投射还要照耀。

我们在纸上约定,在霜真正来到的日子,一定去长江中心沙洲一处江水回流地方,看霜。这是我的发现——沙洲伫立江心,和另一处沙洲隔水相望,东流的长江在沙洲南边竟然回旋,倒流在两个沙洲之间。时光停驻,微凉、静谧、清澈和光洁中,有最好看的霜。

同类推荐
  • 郁达夫散文(学生阅读经典)

    郁达夫散文(学生阅读经典)

    本书选编有“纸币的跳跃”、“杨梅烧酒”、“北国的微音”、“春风沉醉的晚上”等散文。
  • 画骨:当代中国文化乱象溯源

    画骨:当代中国文化乱象溯源

    无论一个人处在何种被名利、诱惑笼罩下的环境,无论“名利”的威胁有多么可怕,人都不应该丧失做人的信心,就是应该把这些“诱惑”和“威胁”当做确证自己的人性的高贵和尊严的挑战,越是在诱惑中,我们就要越经得住诱惑,越是在威胁中,我们越要意识到自己是人,越要把自己当成一个具有人格尊严和道德品质的人。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 90后新概念作家写作档案

    90后新概念作家写作档案

    《青春纪:90后新概念作家写作档案》是一本作文合集,集结了历届新概念获奖者、当红领军90后作家的代表作品,展现了90后作家的写作水平,此书是对90后代表作家一次大的梳理和盘点。
  • 云水清清

    云水清清

    《云水清清》是一部近体诗集。书中诗歌清丽纯朴,雅俗纵逸。词句温润婉约,细腻柔情,以女性特有的抒情方式表达了诗人对自然、对土地、对爱情深深的向往和浓浓的热爱。期间有岁月洪流带来的不可磨灭的印痕,也有生命过往里夹杂的淡淡的忧愁和透明的感伤,令读者情随文转,流连忘返。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • The Garden Party

    The Garden Party

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生豪门:少爷撩妻忙

    重生豪门:少爷撩妻忙

    木晚,前世是一位公主,身上沸腾着黑色的血液!因为男友的背叛,死在了他的刀下。木绝,君杰,今天的事情,来世必定涌泉相报,这仇,我记住了。一朝重生,成为了沐家的小姐——沐晚,在格蕾特学院上课。爱情兜兜转,不知道,她的心属于谁?
  • 心无城府

    心无城府

    她说:不是每一次的等待都能换来一个人,一座城。执一方繁华却换不来小城烟花,华灯初夏坠落一地芳华。落花成泥终不得相遇,匆匆擦肩本就不会交集。她说:故事若不曲折怎叫人成长,可惜故事太长只余风听我讲。嘴角的一丝苦笑绚丽如斯,不过刹那,夜里眼泪横冲直撞,独自嚎啕大哭很是狼狈被人发现后更是狼狈不堪。纵使立于高处,侧头时才蓦然发现昔人已不知在何方,就像续上的弦,再无法弹奏出以前的乐章。曾经骄傲的她还似曾经的骄傲,那桀骜的眼神一如既往的桀骜,只是多了一份岁月蒙上的灰……
  • 只有自己一个人

    只有自己一个人

    我们都只是对方生命中的过客。匆匆留下一眼,又各自离去。知道很多年后,我还是能想起,他转身离去时的背影,在夕阳的拉扯下变得格外刺眼。而我也忍着泪水,转身离去。
  • 别让爱情擦肩而过

    别让爱情擦肩而过

    她是商业富家女,意外的一次车祸中父母双亡,失去全部记忆,从此远渡美国,12年后的她满载而归,收获了友情和爱情她在又一次意外中找回的记忆而破灭。自己最爱的人应该是自己最应该恨的人。。。。
  • 玄宗八卦

    玄宗八卦

    伏羲大陆上分布着陈静村落按先天八卦排列地坤村里有一个由母亲带大胡少年夕清他顽皮捣蛋鬼点子一堆在风起云涌的伏羲大陆上他将掀起一股怎样的风暴呢
  • 雪的回忆

    雪的回忆

    那个冬天…………………………雪中结下的缘分…………………………那个铭记在心底的回忆
  • 人生天途

    人生天途

    一个生命垂危的孤儿,路边孤苦行乞却被阴谋入狱。苦痛磨难没有让他倒下,单薄的他却越来越强大。权利和利益的诱惑威胁下,他没有放弃和堕落。他秉持着自己的信念和准则,却在一个人改变着整个世界。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。