宁倾澜离开疗养院住进了镇江市第一人民医院。
诊断结果出来了，她得了癌。
肺癌中期。
这让原本就对这个世界感到手足无措的我，感到更加的不知所措。
舅舅说，就对她说只是肺炎。
舅妈和表弟都来了，他们一家三口围着宁倾澜有说有笑，我知道是为了让她宽心，可我心里就是难受，借口去洗水果躲进了洗手间。
小我一岁的宁霄晓跑进来，递给我一个信封：“今天学雷锋帮收发室大爷收拾旧信件，无意看到你一封信。上面没写班级，就一直在他那放着。”
皱巴巴的信封都有些发黄了，邮戳上的时间是三月，我接过信封拆开，看到叶未央整齐娟秀的字迹。
她在信中说，薄砂你是个猪啊，为什么不辞而别？究竟发生了什么事，你为什么要走？有什么事你连我都不肯说？
她还说，你知道我为了打听你的下落绕了多大一圈吗？
你会回来中考吧？咱们三个还上同一所高中，到时一起考北京的大学。对了，林北风说，他答应过带你去北京游胡同呢？
薄砂，一定要记得哦，三年后，我们在北京重逢！！！
她用了一连串的感叹号，我心想，既然那么热爱北京，当初她又为何转到M城？
“姐姐，是不是你男朋友？”霄晓朝我挤挤眼，这小子，看似木讷还会打趣表姐。我笑了一下，把信塞进信封，揣进衣兜转身出去。
“妈，我给你削个梨吃。”
现在，我唯一的愿望，就是陪着宁倾澜，让她的病赶紧好起来。
晚上舅母和表弟留在病房陪妈妈，我和舅舅回家收拾东西。走到路上，舅舅忽然问我：“是不是和你父亲联系一下？”
“联系他干什么？”除了偶尔做梦时会梦见他，我从来没提起和思念过那个无情无义的男人。
“毕竟出这么大的事，下一步治疗是采取化疗手术，还是保守治疗…总得有个人拿主意。”他沉吟着，沉沉的暮色映在他脸上，模糊了以往温慈的神色。
“舅舅。”我仰脸看他，那张皱纹深深浅浅的脸上写满了无奈。
他只是普通的工人，舅妈在一家纺织厂做工，表弟还要上学…
我明白他的意思。
“我妈有存折，他们离婚时的存款都在里面。”
“我问过你妈妈，已经所剩无几了。余下几万块，是给你上学用的。”舅舅看着我，目光平静：“你把你爸的联系方式给我，我找他说。”
我把薄云天的电话号码给他，这么长时间过去了，或许他在北京早换了新号码。
我给未央回了一封信。
我告诉她，妈妈病了，所以我得在这里照顾她。现在我什么都不想了，好好上学，好好陪她，做一个懂事的好姑娘。
两周之后，她又来信：阿姨的病怎么样，需要帮助吗？不然我找个时间和林北风去镇江看你。我们都希望看到一个长大懂事的薄砂，一定更漂亮了吧？
我又给她去信：不要来。我妈妈病很重，我无暇招待你们。有缘自会再见。
几封书信下来，时间已滑到了九月，我的高中生涯开始了。
住院费花得像流水，病情稍一稳定，宁倾澜便出院住到了舅舅家。
在这将近两个月的时间，薄云天，始终没有露面。
我在心里把他和叶淙灵那对狗男女骂了个狗血喷头，总有一天，我会好好的报复你们。
联系不到薄云天，舅舅的话越来越少，脸色也变得越来越难看，舅妈的抱怨也时不时地飘进我的耳中。
三室一厅的老式房子，因我和妈妈的加入显得更加拥挤，每天早起用卫生间都需要排队。
午饭舅妈做了红烧鸡翅，这是我最喜欢的菜，但大家都没动筷，我只能眼巴巴看着，一动不动。
宁倾澜不厌其烦地说着她的书，“有个出版社的编辑联系我，有意出版《荼蘼》，哥，麻烦待会你骑车送我到码头，我要去南京送样稿。”
舅妈“哎呀”一声，说：“你摩托车不是没油了吗？待会上班还得加油，现在油价涨得快啊…”
霄晓盯了香喷喷的鸡翅好久，终于趁大人说话时，伸筷夹了一只，我以为他会放到自己碗里，没想到筷子却伸到我面前，他咧开嘴说：“姐，你吃。”
话音未落，筷子一滑，鸡翅掉到了饭桌上。
舅妈一巴掌拍在霄晓的肩膀上，筷子吧嗒一声掉在地上，紧接着狭小的餐厅响起舅妈略显粗哑的斥责声：“知道这鸡翅多钱一斤吗？这么浪费！捡起来吃了！”
气氛顿时凝滞，宁倾澜尴尬地停止了说话，和我面面相觑。
在四双眼睛的注视下，十四岁的男孩霄晓低着头捡起掉在桌布上的鸡翅，然后慢慢地放进了嘴里。
我没看清他的眼睛，但那低头委屈的模样，就像我和宁倾澜目前的处境。
午饭吃得沉默又尴尬。
饭后，舅舅到车棚里推出那两铃木摩托车，捯饬了好半天终于发动，对走出门的宁倾澜喊：“澜澜，我送你去码头。”
“不用了。”宁倾澜裹着一条紫罗兰色的大披肩，头发挽成髻，别了浅紫的水晶卡子，配一条黑色长裤和米色牛皮鞋，仔细看脸上还化了淡妆，苍白的双颊涂了淡淡的胭脂。
她款款走在小巷里，像画中的美人。
这样的形象，显然是不适合坐摩托车的。
舅舅说：“那我们打出租车去。”
宁倾澜说：“你不用去了，我自己就成。”她朝他笑笑：“多帮我照看孩子，哥，拜托了。”
然后摸摸站在身后的我，她弯下腰轻声地说：“等我谈好合同，你愿意的话咱们就回家。”
她是说北方，M城的那个家。
她在风中莞尔一笑，带着说不出的凄怆，舅舅没说话，直直站在那里，直到看着她的背影越走越远，终于消失在小巷尽头。
我永远都不会忘记那个下午，微风吹过青藤，清瘦美丽的宁倾澜带着她呕心写就的《荼蘼》款款离开小巷，离开我的视线。
一个小时后，她在镇江驶往南京的轮渡上出事。
今生今世，我再也见不到她。
得到消息是下午四点二十分，第二节数学课即将结束，一个身穿棉纺厂常见那种深蓝色工作服的妇女匆匆忙忙地闯进教室，一脸焦急地喊：“砂砂，砂砂--”
我霍地从座位站起来，正在讲台上批改作业的数学老师拦住她问：“你找谁？”
“舅妈，怎么了？”我不安地问。
“你妈出事了，快跟我走！”她快步走过来，对老师匆匆道歉道：“对不起啊老师，我帮孩子请个假！”
她走到我的座位把我拉出来，然后一路小跑出了教室。
“舅妈，舅妈--”我跑得上气不接下气，但心里却无比害怕。妈妈不是去南京了吗，出什么事了，犯病了吗？
那天，一向很节俭的她难得地打了辆出租车，坐进车里我一直问，她却颇不耐烦的样子：“待会看看就知道了，具体怎样我也不清楚。”
我们一直来到码头，从镇江到南京的选择水路的人一般都会从这里乘船。
出租车一停下，我就看到有一群人围拢在江畔，一辆警车停在那里警灯还一闪一闪的。
四周已拉起警戒线，我刚闯进去，就有警察喊：“不要靠近现场！”
“我们是死者家属！”舅妈在耳畔大声喊。
死者！
我的脑袋轰的一声，像一颗原子弹在心脏中突然爆发。我扭头，死死看着舅妈：“你说什么？”
“谁、死、了…”
江畔的风真大，大得我张口发出的声音全被风声给掩盖掉了，舅妈的唇一张一合，而我一点也听不到她在说什么。
直到我听见一个男人的哭声，凄楚、哀凉，拖着长长的尾音。
“啊…啊…啊…啊”四个哭音一声比一声降一个调，我辨得出，那是舅舅。
我拖着比铅石还重的双脚往人群围拢的方向走，大脑都空了，我的思维，从来没有涉及过失去母亲这种事情…
“砂砂。”跪在地上的男人看到我，猛地奔过来把我搂进怀里，“孩子，你妈没了…”
这不可能。
中午我们还坐在一起吃饭。
“你骗我！”我哽着喉咙说。
就在我们的脚下，一张巨大的白布遮在一个人体模样的东西上面，他们说，那是我妈妈。
“我不相信！”我突然嘶吼，一把推开他，然后指着湿淋淋的白布说：“这到底是谁！她不是我妈妈…”
我扑过去，猛地掀开了白布。
四周一下变得寂静，胸膛中的心跳也几乎变成了零。
纵然面前这个女人的脸已被水浸泡得有些发胀，但我依然一眼认出，那就是宁倾澜。
曾经叛逆过、骄傲过、风尘过、堕落过的宁倾澜，18岁离家闯北京，当过裸模，爱过艺术生，离过婚的作家甯倾澜。她像罂粟，绚烂成瘾地走过一生，又如荼蘼，终归尘土。
她是从船上掉进江里淹死的。
法医说，有可能是她突然犯了急疾，所以从甲板上误落水中，当然也不排除自杀的可能。
厚厚一叠手稿已经残缺不全，有的落进水里，有的飘入空中，留在她身边的，只是一堆湿透的纸絮。
我手捧那堆烂纸，却明知那是她毕生的心血，牢牢抓住她冰冷湿胀的双手，一颗十五岁的心，龟裂成片、成屑、成粉末，和着今生再也挥之不去的冰冷，永远地沉沉地，坠入黑暗。
宁倾澜生在江南，死在江南。或者，这是她这充满遗憾的一生中唯一一点安慰。
舅舅在市里的公墓中买了块墓地，地虽不贵，但四周安静湿润，常年有不知名的小花盛放。我想宁倾澜睡在这里，除了有些孤独外，一切应该都还好。
下葬那一天，舅妈悲悲怆怆的哭着，悔愧不已的舅舅捶着自己的胸口，嚎啕大哭，口中来来回回只剩下一句话：“都怪我，都怪我…要是我送她去就不会出事了…为什么我当时不送她去…”
表弟见一家人哭得凄楚，也揉着鼻子掉起眼泪，他抬头看着我，一袭白服，面无表情，表弟呆了，像是有些害怕地跑过来，轻轻扯扯我的袖口。
“姐，姐姐？”
“没事。”真奇怪，此时此刻，我居然连一滴眼泪都没有流。
舅舅夫妻二人围着墓碑哭得死去活来，我走过去，一手扶起舅舅，一手扶起舅母，像个冷静的大人那样看着他们说：“别哭了。让她在这里安安静静地好好休息吧。”
忽然之间，我仿佛长大了十岁。舅舅说，既然联系不上你爸爸，薄砂你就在镇江安心读书，舅舅砸锅卖铁也要供你上完大学。
野外的风凉得刺骨透心，我动了动唇角，绽出一抹苦涩的笑：“我要离开这个地方。”
回头想想，我的整个青春时代都处于动荡颠沛流离不安的状态中，可这有什么办法，往往不是你选择了生活，而是生活选择了你。
物竞天择，适者生存，是吧，我相信野草一样的薄砂一定会在流离颠沛中愈发的美艳坚韧，风来不倒，雨来不蚀。
我把和宁倾澜来镇江时带的行李重新整好，打包。我打算，独自一人，回到北方。
晚上睡觉时，我把手放在胸口的肌肤上，“林北风”三个字像蝴蝶的触角轻微地抚慰着心口的疼痛。
你想我吗？
你有想过我吗？
如果，没有未央，你会喜欢我的，对吗？
昏昏沉沉一夜不曾睡好，第二天一醒来就听到窗外呼呼的风声和着淅沥沥的下雨声。
我要去赶轮渡，赶火车，我要回家。
草草洗漱一番后，一推门就撞见表弟霄晓瞪着一双乌溜溜的大眼睛直往我房间看。
“偷看什么，臭小子！”我朝他头上一记爆栗。
“没啥，看你起床没。呵呵。”霄晓两只眼睛在房间内环扫一遍后，问：“姐，你收拾行李要去哪啊？”
“不去哪。”我不告诉他，是不想让舅舅知道，否则我很难走得掉。
霄晓一副小大人的口气对我说：“姑妈的事，希望姐姐你不要怨我爸妈，他们也都活得很辛苦。”
难得我薄砂还有个如此懂事明理的表弟，我淡淡地吁了口气：“我知道。”
所以再不能在这里待下去了。
霄晓说完话一溜烟就跑出门去，舅舅和舅妈都上班去了。我回身望了一眼这所栖建于水畔的宅子，驱不散的一团湿雾如今这天气般缭绕心头。
这一生，无以为家。终是颠沛流离，无枝可依。
总共没个包，宁倾澜的衣物大多烧给了她，行李里最有分量、几乎压得我无法喘息的，是她那本呕心沥血也未能眼见面世的作品，《荼蘼》。
十年后，当我成为一名自由撰稿人，为国内外各文学专栏和杂志撰稿，并且还出版了两部长篇小说时，我总觉得，这是宁倾澜冥冥之中的指引，她在天上看着我。
出了小巷就能看到水岸边停靠着一些供人摆渡的小船，碧绿色水波在脚底下荡漾，我伸出一条腿先跨上甲板，另一条腿还要抬起就被人从身后搂住腰部，一把把我拽下了船。
“砂砂！你这是干嘛？”舅舅的额上挂着汗，脸色铁青铁青的，他不算很强壮，但手臂非常有力，把我从船上拉到岸上，他气呼呼地瞪着我：“我答应过你妈妈，要好好照顾你！”
“我不需要人照顾。”
“你得留在这上学！”
“我不！我要回M城，我要回家上学！”我一边嚷着一边挣扎，伸出手竭力想抓住那条即将开走的小船。
甯霄晓同学适时地出现，并且一步跳上甲板，抓起我的两包行李便扔回了岸上。
“霄晓--”我尖叫着，踢腾着双脚大喊：“你们让我走--让我走--”
吵吵嚷嚷自然引来了不少人围观，舅舅不得已叫了霄晓来帮忙，两人控制住我的手脚，直到把我拖到巷子口，舅舅这才放手，折回去拿东西。
我挣开霄晓撒腿就跑，一口气蹿到岸边一只小船上，我大喊：“走，快走！”
船夫显然不知所措，但很快小船还是顺着水流的方向慢慢移动了。
“砂砂--”
一声凛冽的叫喊。我立刻如受惊的猫，弓起身子往后退。
他说：“M城对你来说什么都没有了，你回去怎么办？”声音中带着悲带着痛，也带着无可奈何的凄楚。
“我一个人也能过，一定能，过得很好！”我倔强地迎风而答。
“可是你连家都没有了，你家的房子已经卖掉了！”
轰的一下，耳朵里好像有什么炸开。我没有家了，父母都没有了，房子也被卖了？
究竟是谁？谁夺走了我的家？
我紧紧缩在甲板上，只见舅舅瘦削的身影如一棵秋天的树伫立水畔，两只手中各掂着一只黑色的行李包。我听见他又继续大喊：“我不想你成为第二个宁倾澜！”
“我不能眼看着你重复你妈妈当年的道路啊…”叫喊带了哭腔，我的胸口闷痛酸楚到无以复加，连在宁倾澜葬礼上都没落下的眼泪稀里哗啦流了一脸。当年的宁倾澜，也是这般年少气盛，乘一叶木舟就敢去寻找无法想象的人生吗？
想必当年的舅舅，也是这般无力地站在岸边，任亲人一去不回头吧？
泪眼朦胧中，我索性别过头。可突然，他倒下了。
不，确切地说，是他跪倒在地上。
他的声音清晰可闻：“砂砂，求你回来。我替你妈妈再照顾你三年。等你考上大学，你想去哪都可以，好吗？
世界在这一刻变的混沌不堪，我疯了一般地揪扯着自己的头发，直到疼痛让我再次清醒：我什么都没有了。薄砂，想在这世上活下去，你只能留下，寄人篱下。
我轻轻地对开船的人说：“大叔，麻烦掉个头好吗？”
