《飘》
背景说明
1936年6月30日,长篇小说《飘》在美国出版,该书一经问世,销售情况立即打破了美国出版界的多项纪录:日销售量最高时为5万册;前6个月发行了100万册;第一年200万册。随后,小说获得了1937年普利策奖和美国出版商协会奖。而这部巨著的作者玛格丽特·米切尔一夜间也由一个籍籍无名之辈变成了当时美国文坛的名人。
玛格丽特·米切尔(1900—1949)出生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个律师家庭,他的父亲曾任亚特兰大市历史学会主席,南北战争期间亚特兰大曾落入北方将领之手的历史事件是当地居民学者热衷讨论的话题。因此,当玛格丽特决定写作《飘》时,亚特兰大和南北战争自然成为首选。玛格丽特22岁开始为《亚特兰大日报》撰稿,1925年辞去报社工作后开始致力于创作,用了10年时间完成了《飘》。
其实,小说大部分章节的初稿早在1929年就完成了。玛格丽特首先完成的是小说的最后一章,然后返回来写前面的章节,但她始终没有按事情发生的先后顺序写,而是想到哪里就写到哪里。直到1935年春,麦克米伦出版公司的编辑在全国各地组稿,在他离开亚特兰大的前一天,玛格丽特才送去了她已经打好的近1.5米厚的手稿。同年,麦克米伦公司决定出版这部小说,并暂定名为《明天是新的一天》。此后,玛格丽特花了半年时间来反复核实小说中所涉及历史事件的具体时间和地点,她引用美国诗人欧内斯特·道森的一句诗,将小说的题目改为《随风而去》(汉译名为《飘》)。
《飘》以19世纪60年代美国南北战争和战后重建时期为背景,通过一个激动人心的爱情故事和几个家族的兴衰变化,反映了美国南方社会在这一重要历史时期的现实。小说成功地塑造了女主人公斯佳丽的形象,她鲜明的个性和曲折的经历以及对爱情不懈的追求,令这部小说创下出版史上的奇迹,被美国出版商誉为“一切时代的畅销小说”,由它改编的电影由于著名影星费雯丽卓尔不群的演技,更是享誉全球,成为影坛经典。
《飘》带来的盛誉彻底改变了玛格丽特的生活,要求采访、邀请她前往各地演讲、甚至要求她为慈善捐款的人络绎不绝;接踵而来的版权、翻译权纠纷又把她卷入一系列法律事务中。因此,不难理解玛格丽特为什么自《飘》发表以后,直至1949年8月16日因车祸而丧生,她再也没有发表任何作品。
推荐版本:李美华,译,译林出版社,2000.
名著概要
故事发生在美国南北战争时期,南部佐治亚州一位富足且颇有地位的种植园主杰拉尔德是爱尔兰移民,43岁时,他娶了芳龄15的埃伦,生下了3个女儿。杰拉尔德心地善良却脾气暴躁,年轻的妻子则有良好的教育和严格的道德观念,她亲手操持整个庄园的日常事务,甚至为黑奴看病接生。夫妇俩受到周围白人庄园主的崇敬,也深得黑人奴隶的爱戴。
大女儿斯佳丽从小性格倔强高傲,虽然表面上与两个妹妹一样有着大家闺秀般高雅的气质和温柔的举止,但事实上,她坚强、勇敢又任性固执、是一个有着叛逆性格的女性。南北战争爆发的1861年,斯佳丽正值豆蔻年华,情窦初开,她对邻家庄园的卫希礼少爷充满爱慕。可是,在卫家举办的宴会上,她却听到卫希礼同其表妹——性格温柔的玫兰妮订婚的消息,并在最狼狈的时候遇到了投机商人瑞特·巴特勒。愤恨至极的斯佳丽,出于赌气报复的心态,匆忙嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯——一个她并不爱的人。婚后仅一个星期,查尔斯应征入伍,不久病死在军队中,年仅17岁的斯佳丽成了寡妇。
守寡的日子让生性活泼的斯佳丽难以忍受,于是她应改兰妮之邀,前往亚特兰大查尔斯的姑妈佩蒂帕特家暂住。环境的改变让斯佳丽心境略有好转,在战争越加吃紧之际,斯佳丽和当地妇女一起护理伤病员,缝制军需品,艰难度日。这期间她和瑞特数次接触,瑞特很了解斯佳丽的脾气,总是在她最需要的时候给她支持和鼓励,但斯佳丽仍未能忘情于卫希礼。圣诞节前夕,卫希礼从前线归来休假,在与斯佳丽独处的时候,斯佳丽告诉了他自己和查尔斯结婚的真正原因,并告诉他自己仍然爱着他。但卫希礼已被战争磨去了激情,不久他重返战场。
1864年夏天,北方军队逼近亚特兰大,破城之际,玫兰妮临盆在即。一片混乱之中,斯佳丽鼓起勇气为玫兰妮亲自接生,保住了母子的生命。当夜,斯佳丽勇敢机智地求助于瑞特,用偷来的马车带领玫兰妮母子逃出亚特兰大,返回塔拉庄园。
赶回家的时候,斯佳丽的母亲埃伦刚刚离世,两个妹妹也重病在床,只有年迈的父亲和黑奴管家支撑着家庭。19岁的斯佳丽挑起了家庭的重担,像她的爱尔兰祖辈一样,她倔强不服输,面对现实,她抛开以往母亲教导的所有大家闺秀贤淑婉约的做派,挽着篮子到农田里找吃的。苦难的生活磨炼着斯佳丽,她变得冷酷无情,而一种强烈的对塔拉庄园的热爱支撑着她渡过一个又一个难关。
停战之后,缺钱纳税的问题又接踵而来,为了保住庄园,斯佳丽前往亚特兰大向在战争中大发横财的瑞特借钱。但时局所迫,瑞特没有借钱给她,情急之下的斯佳丽断然决定嫁给妹妹苏埃伦的男友弗兰克,为的是利用弗兰克的商店解决燃眉之急。这时南方军队里的士兵已经纷纷返回家园,卫希礼也回到了塔拉。但他形容憔悴、贵族气质已消失殆尽,胆小无能的他不能对现实困境有任何帮助。
后来,斯佳丽得到瑞特的帮助,用弗兰克的金钱买下一间倒闭的锯木场,独自经营得很好。生下第二个孩子后,斯佳丽仍然驾车奔波于工厂和庄园间。一日她遭到黑人袭击,之后有弗兰克在内的三K党为她复仇,交火中,弗兰克被打死,斯佳丽再次成了寡妇。瑞特出谋策划营救了一批参加三K党的白人,并向斯佳丽求婚。
几个月后,斯佳丽不顾其他人反对,嫁给了瑞特。两人前往奥尔良度蜜月。瑞特满足斯佳丽任何的物质要求,让她尽情地享受和炫耀,不久后,他们有了一个女儿美蓝。瑞特很爱这个孩子,他在当地居民眼中的形象也逐渐好转,不再是人人唾弃的投机商人形象,就连一直看不起他的斯佳丽家的黑妈妈都认为他是个心地善良的上等人。但斯佳丽对卫希礼仍然旧情难忘,瑞特为此愤怒异常,两人的关系逐渐冷淡下来。
直到一次意外令斯佳丽流产,瑞特才对玫兰妮痛苦地诉说了自己对斯佳丽深深的爱。但这之后,他把更多的爱给了女儿美蓝,而与斯佳丽的关系渐渐降到了冰点。然而一次意外,美蓝在骑马时坠马身亡,而之后玫兰妮也因小产离世。面对和瑞特冰冷的关系和已经失去爱人的软弱无能的卫希礼,斯佳丽顿然明白瑞特多年来告诉她的话:卫希礼不值得她的爱,而她真正爱着的人正是瑞特。但是一切都太晚了,瑞特已经决定弃家出走,永远离开斯佳丽,任凭斯佳丽再三挽留都无法改变。此时的斯佳丽在一片黑暗中看到了最后一丝光明——回到塔拉,她的家园,因为明天又是新的一天。
知识链接
《飘》的相关艺术作品
1939年12月15日,仅有30万人口的亚特兰大市突然涌进了100万人,这一天是电影《乱世佳人》的首映,也是好莱坞历史上最辉煌的一刻。几十年后,看过这部影片且为之痴迷的观众数以亿计,“永恒的爱情蕴于宏大的战争中”的主题从此在好莱坞风行,且经久不衰。《乱世佳人》是根据女作家玛格丽特的畅销小说《飘》改编而成的,米高梅电影公司耗巨资,先后动用18位编剧,三易导演,完成了这部场面恢宏、人物众多、长达3小时40分的巨作。片中男女主角克拉克·盖博与费雯丽堪称影史绝配,该片最终获得第十二届奥斯卡金像奖包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的八项大奖,甚至在几十年后仍是全球最卖座的影片之一,不能不说是电影史上的一个奇迹。
名家评述
惊人的小说杰作,它太坚实太重要,以至不能不进入美国文学的永恒躯体内……在所有关于内战及其后岁月的小说里,它是远远走在前头的最优秀的一部。
——《纽约邮报》
精彩推荐
以下节选内容描述的是女主人公斯佳丽重返塔拉庄园的心理活动,这是她坚强、倔强的个人性格突出展现的一幕。
从亚特兰大到塔拉庄园的漫长路程走完了,原想会把她引向埃伦怀抱的这条路,尽头竟是一堵没有门窗的墙。斯佳丽再也不能像个小孩那样在父亲的屋檐下安然入睡,让母亲的爱护像一床鸭绒被那样把她裹得又暖又软。如今没有安乐窝,没有她可以求助的避风港了。无论怎样左拐右拐、扭来扭去,都无法回避她走进的这个死胡同。她无法把她的包袱卸到任何人肩上。她父亲老了,经过这样的打击已一蹶不振,她的两个妹妹都病着;玫兰妮虚弱不堪;孩子们怪可怜的;黑奴们用天真信赖的目光仰视着她,围着她转,认定埃伦的女儿会像埃伦一贯做的那样庇护他们。
窗外,借着冉冉升起的月亮的微光,可以看到伸展在她面前的塔拉庄园,黑奴们逃散了,田地荒芜了,仓房全毁了,塔拉像一个人的躯体在她眼皮底下流血,就像她自己的身体在慢慢地流血。这就是路的尽头,这里有颤颤巍巍的老人、病重如山的少女、嗷嗷待哺的幼儿、牢牢拽着她衣裾的求援之手。在这路的尽头,要什么没什么,而她,斯佳丽·奥哈拉·汉密顿,才19岁,还带着一个小孩,孤儿寡母的,又能有多大作为?
……
她好像换了一双眼睛看问题,因为在返回塔拉庄园的漫长路途中,她把自己的少女时代抛在后面了。她再也不是一团可塑的黏土,会印下每一种新的体验。黏土已经变硬,此过程就发生在这充满悬念、长如千年的一昼夜中某一时刻。今晚是她最后一次让人当孩子那样照顾。现在她已经是个妇女,少不更事的时代结束了。