登陆注册
6642500000060

第60章 随风飘逝的历史和爱情

《飘》

背景说明

1936年6月30日,长篇小说《飘》在美国出版,该书一经问世,销售情况立即打破了美国出版界的多项纪录:日销售量最高时为5万册;前6个月发行了100万册;第一年200万册。随后,小说获得了1937年普利策奖和美国出版商协会奖。而这部巨著的作者玛格丽特·米切尔一夜间也由一个籍籍无名之辈变成了当时美国文坛的名人。

玛格丽特·米切尔(1900—1949)出生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个律师家庭,他的父亲曾任亚特兰大市历史学会主席,南北战争期间亚特兰大曾落入北方将领之手的历史事件是当地居民学者热衷讨论的话题。因此,当玛格丽特决定写作《飘》时,亚特兰大和南北战争自然成为首选。玛格丽特22岁开始为《亚特兰大日报》撰稿,1925年辞去报社工作后开始致力于创作,用了10年时间完成了《飘》。

其实,小说大部分章节的初稿早在1929年就完成了。玛格丽特首先完成的是小说的最后一章,然后返回来写前面的章节,但她始终没有按事情发生的先后顺序写,而是想到哪里就写到哪里。直到1935年春,麦克米伦出版公司的编辑在全国各地组稿,在他离开亚特兰大的前一天,玛格丽特才送去了她已经打好的近1.5米厚的手稿。同年,麦克米伦公司决定出版这部小说,并暂定名为《明天是新的一天》。此后,玛格丽特花了半年时间来反复核实小说中所涉及历史事件的具体时间和地点,她引用美国诗人欧内斯特·道森的一句诗,将小说的题目改为《随风而去》(汉译名为《飘》)。

《飘》以19世纪60年代美国南北战争和战后重建时期为背景,通过一个激动人心的爱情故事和几个家族的兴衰变化,反映了美国南方社会在这一重要历史时期的现实。小说成功地塑造了女主人公斯佳丽的形象,她鲜明的个性和曲折的经历以及对爱情不懈的追求,令这部小说创下出版史上的奇迹,被美国出版商誉为“一切时代的畅销小说”,由它改编的电影由于著名影星费雯丽卓尔不群的演技,更是享誉全球,成为影坛经典。

《飘》带来的盛誉彻底改变了玛格丽特的生活,要求采访、邀请她前往各地演讲、甚至要求她为慈善捐款的人络绎不绝;接踵而来的版权、翻译权纠纷又把她卷入一系列法律事务中。因此,不难理解玛格丽特为什么自《飘》发表以后,直至1949年8月16日因车祸而丧生,她再也没有发表任何作品。

推荐版本:李美华,译,译林出版社,2000.

名著概要

故事发生在美国南北战争时期,南部佐治亚州一位富足且颇有地位的种植园主杰拉尔德是爱尔兰移民,43岁时,他娶了芳龄15的埃伦,生下了3个女儿。杰拉尔德心地善良却脾气暴躁,年轻的妻子则有良好的教育和严格的道德观念,她亲手操持整个庄园的日常事务,甚至为黑奴看病接生。夫妇俩受到周围白人庄园主的崇敬,也深得黑人奴隶的爱戴。

大女儿斯佳丽从小性格倔强高傲,虽然表面上与两个妹妹一样有着大家闺秀般高雅的气质和温柔的举止,但事实上,她坚强、勇敢又任性固执、是一个有着叛逆性格的女性。南北战争爆发的1861年,斯佳丽正值豆蔻年华,情窦初开,她对邻家庄园的卫希礼少爷充满爱慕。可是,在卫家举办的宴会上,她却听到卫希礼同其表妹——性格温柔的玫兰妮订婚的消息,并在最狼狈的时候遇到了投机商人瑞特·巴特勒。愤恨至极的斯佳丽,出于赌气报复的心态,匆忙嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯——一个她并不爱的人。婚后仅一个星期,查尔斯应征入伍,不久病死在军队中,年仅17岁的斯佳丽成了寡妇。

守寡的日子让生性活泼的斯佳丽难以忍受,于是她应改兰妮之邀,前往亚特兰大查尔斯的姑妈佩蒂帕特家暂住。环境的改变让斯佳丽心境略有好转,在战争越加吃紧之际,斯佳丽和当地妇女一起护理伤病员,缝制军需品,艰难度日。这期间她和瑞特数次接触,瑞特很了解斯佳丽的脾气,总是在她最需要的时候给她支持和鼓励,但斯佳丽仍未能忘情于卫希礼。圣诞节前夕,卫希礼从前线归来休假,在与斯佳丽独处的时候,斯佳丽告诉了他自己和查尔斯结婚的真正原因,并告诉他自己仍然爱着他。但卫希礼已被战争磨去了激情,不久他重返战场。

1864年夏天,北方军队逼近亚特兰大,破城之际,玫兰妮临盆在即。一片混乱之中,斯佳丽鼓起勇气为玫兰妮亲自接生,保住了母子的生命。当夜,斯佳丽勇敢机智地求助于瑞特,用偷来的马车带领玫兰妮母子逃出亚特兰大,返回塔拉庄园。

赶回家的时候,斯佳丽的母亲埃伦刚刚离世,两个妹妹也重病在床,只有年迈的父亲和黑奴管家支撑着家庭。19岁的斯佳丽挑起了家庭的重担,像她的爱尔兰祖辈一样,她倔强不服输,面对现实,她抛开以往母亲教导的所有大家闺秀贤淑婉约的做派,挽着篮子到农田里找吃的。苦难的生活磨炼着斯佳丽,她变得冷酷无情,而一种强烈的对塔拉庄园的热爱支撑着她渡过一个又一个难关。

停战之后,缺钱纳税的问题又接踵而来,为了保住庄园,斯佳丽前往亚特兰大向在战争中大发横财的瑞特借钱。但时局所迫,瑞特没有借钱给她,情急之下的斯佳丽断然决定嫁给妹妹苏埃伦的男友弗兰克,为的是利用弗兰克的商店解决燃眉之急。这时南方军队里的士兵已经纷纷返回家园,卫希礼也回到了塔拉。但他形容憔悴、贵族气质已消失殆尽,胆小无能的他不能对现实困境有任何帮助。

后来,斯佳丽得到瑞特的帮助,用弗兰克的金钱买下一间倒闭的锯木场,独自经营得很好。生下第二个孩子后,斯佳丽仍然驾车奔波于工厂和庄园间。一日她遭到黑人袭击,之后有弗兰克在内的三K党为她复仇,交火中,弗兰克被打死,斯佳丽再次成了寡妇。瑞特出谋策划营救了一批参加三K党的白人,并向斯佳丽求婚。

几个月后,斯佳丽不顾其他人反对,嫁给了瑞特。两人前往奥尔良度蜜月。瑞特满足斯佳丽任何的物质要求,让她尽情地享受和炫耀,不久后,他们有了一个女儿美蓝。瑞特很爱这个孩子,他在当地居民眼中的形象也逐渐好转,不再是人人唾弃的投机商人形象,就连一直看不起他的斯佳丽家的黑妈妈都认为他是个心地善良的上等人。但斯佳丽对卫希礼仍然旧情难忘,瑞特为此愤怒异常,两人的关系逐渐冷淡下来。

直到一次意外令斯佳丽流产,瑞特才对玫兰妮痛苦地诉说了自己对斯佳丽深深的爱。但这之后,他把更多的爱给了女儿美蓝,而与斯佳丽的关系渐渐降到了冰点。然而一次意外,美蓝在骑马时坠马身亡,而之后玫兰妮也因小产离世。面对和瑞特冰冷的关系和已经失去爱人的软弱无能的卫希礼,斯佳丽顿然明白瑞特多年来告诉她的话:卫希礼不值得她的爱,而她真正爱着的人正是瑞特。但是一切都太晚了,瑞特已经决定弃家出走,永远离开斯佳丽,任凭斯佳丽再三挽留都无法改变。此时的斯佳丽在一片黑暗中看到了最后一丝光明——回到塔拉,她的家园,因为明天又是新的一天。

知识链接

《飘》的相关艺术作品

1939年12月15日,仅有30万人口的亚特兰大市突然涌进了100万人,这一天是电影《乱世佳人》的首映,也是好莱坞历史上最辉煌的一刻。几十年后,看过这部影片且为之痴迷的观众数以亿计,“永恒的爱情蕴于宏大的战争中”的主题从此在好莱坞风行,且经久不衰。《乱世佳人》是根据女作家玛格丽特的畅销小说《飘》改编而成的,米高梅电影公司耗巨资,先后动用18位编剧,三易导演,完成了这部场面恢宏、人物众多、长达3小时40分的巨作。片中男女主角克拉克·盖博与费雯丽堪称影史绝配,该片最终获得第十二届奥斯卡金像奖包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的八项大奖,甚至在几十年后仍是全球最卖座的影片之一,不能不说是电影史上的一个奇迹。

名家评述

惊人的小说杰作,它太坚实太重要,以至不能不进入美国文学的永恒躯体内……在所有关于内战及其后岁月的小说里,它是远远走在前头的最优秀的一部。

——《纽约邮报》

精彩推荐

以下节选内容描述的是女主人公斯佳丽重返塔拉庄园的心理活动,这是她坚强、倔强的个人性格突出展现的一幕。

从亚特兰大到塔拉庄园的漫长路程走完了,原想会把她引向埃伦怀抱的这条路,尽头竟是一堵没有门窗的墙。斯佳丽再也不能像个小孩那样在父亲的屋檐下安然入睡,让母亲的爱护像一床鸭绒被那样把她裹得又暖又软。如今没有安乐窝,没有她可以求助的避风港了。无论怎样左拐右拐、扭来扭去,都无法回避她走进的这个死胡同。她无法把她的包袱卸到任何人肩上。她父亲老了,经过这样的打击已一蹶不振,她的两个妹妹都病着;玫兰妮虚弱不堪;孩子们怪可怜的;黑奴们用天真信赖的目光仰视着她,围着她转,认定埃伦的女儿会像埃伦一贯做的那样庇护他们。

窗外,借着冉冉升起的月亮的微光,可以看到伸展在她面前的塔拉庄园,黑奴们逃散了,田地荒芜了,仓房全毁了,塔拉像一个人的躯体在她眼皮底下流血,就像她自己的身体在慢慢地流血。这就是路的尽头,这里有颤颤巍巍的老人、病重如山的少女、嗷嗷待哺的幼儿、牢牢拽着她衣裾的求援之手。在这路的尽头,要什么没什么,而她,斯佳丽·奥哈拉·汉密顿,才19岁,还带着一个小孩,孤儿寡母的,又能有多大作为?

……

她好像换了一双眼睛看问题,因为在返回塔拉庄园的漫长路途中,她把自己的少女时代抛在后面了。她再也不是一团可塑的黏土,会印下每一种新的体验。黏土已经变硬,此过程就发生在这充满悬念、长如千年的一昼夜中某一时刻。今晚是她最后一次让人当孩子那样照顾。现在她已经是个妇女,少不更事的时代结束了。

同类推荐
  • 泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔(1861-1941),印度著名诗人,一九一三年诺贝尔文学获得者。 他的一生创作了大量的诗歌,自获得诺贝尔文学奖后他便从自己的孟加拉文诗歌中挑选出他最喜欢最得意的诗篇,经过再体验和再创作,译成洗净铅华的,清新、自然、隽永的散文诗,陆续结集奉献给全世界的读者:《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》、《采果集》、《情人的礼物》等。本书从这些诗集中精选了最脍炙人口的篇目,是泰戈尔抒情诗的集粹。
  • 未曾会面的约见

    未曾会面的约见

    《未曾会面的约见》是一本散文集,共99篇。内容集结了作者的所见所闻,甚至一些颇显推理的故事。
  • 用破一生心

    用破一生心

    一提起智慧,一谈到哲学,人们往往津津乐道于柏拉图与弟子们散步其中的古希腊阳光下的花园。可是,洛阳宫长生殿的镇殿金狮子,似乎却被很多人漠视。
  • 红色哈密

    红色哈密

    哈密绿洲是一块资源丰富的宝地,这里不仅蕴藏着丰富的矿产、风力、光电资源,还有历史悠久、底蕴深厚的人文资源和光照千秋、光辉闪耀的革命红色资源。《红色哈密》一书就是收集、整理自20世纪30年代以来,中国共产党人为了人民的解放、民族的独立,先后在哈密活动的事迹。
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给8090两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。总有一个故事点亮你心中的灯火,在水格诚挚、温暖而治愈的文字中,幸福从孤独中开出了花。
热门推荐
  • 地下皇朝

    地下皇朝

    张涛,一个颠覆信仰的男人!热血的江湖,无尽的杀戮。地下皇朝揭露人性最真实的一面!
  • 秘骨宝术

    秘骨宝术

    诸神的时代已经过去魔兽的时代还未到来……被雷劈到的倒霉少年遇上了邋遢的神,会演义出怎样的火光?只手是否可以封天?半脚是否足以裂土?一切尽在秘骨宝术!
  • 中医实用保健宝典

    中医实用保健宝典

    本书介绍心肝脾肺肾养护方法,应用经络穴位治病养生法,补气血的方法,四季养生法,中医饮食养生法,喜怒哀乐对健康的影响,健康的生活习惯,老人、孩子、中年人养生经,中医防病治病常用的方法。本书内容广泛,如果您每天静心坐下来花5分钟时间阅读一个小节,书中的保健知识将会给您的生活带来积极的影响,长期坚持运用,将受益无穷。本书适合广大群众特别是中年人、老年人阅读参考。
  • 寻墓往事

    寻墓往事

    在湘西民间流传着一个说法,说是每每七月,在那个荒山野岭的深处,时常会有白冥幽鬼从老坟堆里钻出,不论人与牲畜,遇其都会嗜其灵魂。而就在那一个雨夜里,一个少女从此就被幽鬼封进了玉棺;至那以后,那个少年便带领着他的伙伴,就走上了一条永看不到尽头的黑路,他手持一柄青铜牛角,日夜追寻着少女的下落……一次偶然的惊现,一场离奇的经历,一回命运的改变。在那个多风多雨的年代,寻墓!还会发生什么。
  • 侦探江湖

    侦探江湖

    当崭露头角的名侦探遇上名满全球的大富豪,当现实的机关算尽遇上虚拟的热血霸途,当荣辱与共的兄弟情义遇上不共戴天的杀父之仇……陈韩:我要创业,我要赚钱,我要超越他张点:点滴之恩涌泉报,拿人钱财与消灾周翌:我的父母是谁?我好想念师傅张田:纵使人生再来,仍愿刀山火海,只为伊人一笑岳广:我……其实……很厉害的……齐琪:请叫我大明星古颖:网龄一八,芳龄十八,杀气一万八夏常:……一群脑残队友
  • 乡村男教师

    乡村男教师

    一个毕业初中生,尝尽世间冷暖,饱受折磨,受不了城市里面的勾心斗角,尔虞我诈,极度想摆脱别人束缚的他,想获得自由的他,居然莫名奇妙的踏上了教师之路,开启一段乡村教师的旅程。
  • TFBOYS之不可能的恋愛

    TFBOYS之不可能的恋愛

    命中注定的恋人,经过许多次的考验终于可以在一起了!可紫羽,慕羽家族的儿女发现自己的身份並不简单。当他们知道真实身份,他们还可以相爱吗?
  • 太平兩同書

    太平兩同書

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暗幕主神

    暗幕主神

    心脏是人体中最脆弱的部位,决定了一个人的生死无数修真者想逆天改命,只为了让心脏不再脆弱可这手段就连神都不可能做到,更何况凡人陈凡一个怪异学霸不幸穿越到了天武大陆他以一介凡人之躯承载着神之心脏,誓要逆天改命——打破这繁琐的条规,睁开这老旧的锁链一颗平凡的心脏可与天地同寿,日月同辉陈凡要创造一个一心永恒的不朽神话!
  • 邵家有女

    邵家有女

    仙蕙其实没想过当王妃,她只想平平安安过一辈子。但是命运总是不如人意,机缘巧合,她被皇帝赐婚成为四郡王高宸的王妃。王府中的勾心斗角,朝堂上的皇储之争,风云变幻中,仙蕙和高宸的情爱之路风波不断,前途不明。但是坚定的信念能够跨越一切障碍,她和他最终守得云开见月明,有情人终成眷属。