《麦琪的礼物》
背景说明
美国著名作家欧·亨利(1862—1910),真名威廉·西德尼·波特,欧·亨利出生于医生家庭,3岁丧母,15岁开始当学徒,一生经历曲折离奇,曾被诬陷入狱,与底层平民百姓有许多交往和共鸣,因此在他一生创作的三百多篇短篇小说中,大多数都以贫穷、不幸、孤独、犯过前科的人为主人公,描写的是富有生活情趣的下层小人物。但是在欧·亨利的小说中,又闪烁着追求人性最纯真美好之爱的光辉,他善于从普通人的普通生活中挖掘出不寻常的意义,淋漓尽致地表现出心灵中最隐秘的情感。在他的幽默诙谐背后,蕴涵着一种让人“含泪微笑”的力量,他的作品也因而享誉全球,人们认为他给短篇小说带来了“新的生命”,称他为“美国的莫泊桑”。
作为一个短篇小说家,欧·亨利在艺术技巧上达到了相当高的水平,形成了独特的个人风格。他的小说结构巧妙、语言精练,他将自身内在特有的幽默和丰富的内涵用最短的篇幅展现出来,将短篇小说体裁发展到了新的阶段。他的作品故事奇特又耐人寻味,情节动人而笔触细腻,语言丰富又朴实含蓄。
欧·亨利最负有盛名的代表作是《麦琪的礼物》,在这篇小说中,作家把人类最无私的爱毫无保留地呈现给读者,令人潸然,也令人灵魂战栗。迄今为止,各种欧·亨利短篇小说集都必然将此文选入,究其原因有三:一是作家本人对这篇小说情有独钟,二是评论家认为该小说在技巧上最能体现欧·亨利短篇小说的特点,三是该小说在煽情效果上居所有欧·亨利作品之首。
推荐版本:张经浩,译,上海社会科学院出版社,2004.
名著概要
明天就是圣诞节了,德拉一遍遍数着手里的1美元87美分,这是她在艰难的生活中一分一分积攒下的,为的是在圣诞夜给心爱的丈夫——刚刚22岁就担起了沉重家庭负担的吉姆买一份称心如意的礼物。
但是这点钱能买到什么呢?她无奈地站在壁镜前,突然,她的眼睛一亮,她看到了自己的一头美丽长发。对于这个贫穷的小家庭来说,小夫妻各有一样特别引以为豪的东西。一件是吉姆的金表,是由他祖父传给父亲,又传给他的传家宝;另一件就是德拉的秀发,她的秀发仿佛褐色的瀑布,长及膝下,犹如一件闪耀着光芒的长袍。
踌躇了一下,德拉毅然做出决定。她含着晶莹的眼泪离家,跑到经营各种头发的商店,把一头长发卖给了老板。拿着卖头发得来的20美元,德拉终于找到了一件精致、珍奇又具有价值的礼物——一条镂刻着花纹的白金表链,和吉姆的金表堪称绝配。德拉花21美元买下了它,心满意足地想:吉姆再也不必因为用旧皮带代替表链而害羞,在任何场合都能毫不顾忌地看表了。
回到家后,她用烫发火钳把剪短的头发烫成一绺绺卷发,小心翼翼修补因爱情和慷慨造成的破坏。煮好咖啡,她静候吉姆的归来,还虔诚地祈求上帝,让她的丈夫仍然觉得自己是漂亮的。
门开了,吉姆走了进来,他瘦削而严肃,他被德拉的新发型搞迷糊了,疑惑地看着她。德拉告诉他,她卖掉了头发,给他买了一件最美丽精致的礼物,还安慰他说自己的头发长得很快。吉姆把贴心的妻子揽在怀里,告诉她失去长发不会减少一点点他对她的爱情,接着拿出他送给德拉的礼物。
德拉打开礼物,惊呆了,接着是欣喜若狂的尖叫,交织着泪水和哭泣。那是一套豪华的发梳,纯玳瑁做的,边上镶着珠宝——其色彩正与她失去的美丽秀发相配。更重要的是,这是她神往已久但从未奢望过的礼物。但此刻她失去了长发,换了白金表链。
而吉姆看到手中的白金表链时,笑着说:“我是卖掉金表,换了钱去买发梳的。”
就在圣诞节前夜,一对贫穷的小夫妻无私地割舍了自己的最爱,为对方奉献了最好的礼物。尽管这礼物只能暂时保存起来。
知识链接
1.欧·亨利式结尾
欧·亨利小说的一大特色是:在结尾的处理上常常发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,呈现出意想不到的结局,但又在情理之中,符合生活的真实,从而形成独特的戏剧化效果。由他创造的这种结尾艺术,被称作“欧·亨利式结尾”。比如:著名的《警察与赞美诗》中,无家可归的苏比使尽手段也无法如愿入狱过冬,但当他最后被教堂音乐感染决定洗心革面的时候,却被警察莫名其妙带走了;《最后一片树叶》中鼓舞一个生命战胜死亡的那片绿叶,最后才被发现是一个已消失的生命画的。这样的结尾不仅增添了小说的魅力,牢牢地吸引了读者,而且启发读者进行更深的思考,有“言有尽而意无穷”的效果。
2.世界三大短篇小说家
从19世纪中叶到20世纪初,世界文坛先后出现了并称为“世界三大短篇小说家”的三位伟大作家,他们是法国作家莫泊桑、俄国作家契诃夫和美国作家欧·亨利。三位作家被认为创造了短篇小说的巅峰时代,因此备受推崇。短篇小说是他们文学创作的重点,在质量上和数量上的显著特点是“多而且好”,他们用灿若星辰的作品丰富了短篇小说表现的思想内容,巩固和发展了短篇小说的创作模式,完善了传统创作技巧,为短篇小说的发展开辟了广阔空间。
其中,莫泊桑短篇小说以布局结构的精巧、典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的文笔,为后世作家提供了楷模。契诃夫则继承了俄罗斯文学的抒情化现实主义,被列夫·托尔斯泰誉为“用散文写作的普希金”。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活,他的作品构思新颖,语言诙谐,结局常常出人意料;又因描写了众多的人物,富于生活情趣,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。
名家评述
《麦琪的礼物》是一首人性的赞美诗,作者在被人遗忘的角落里使人们看到人的美好心灵之本来面目,在这非人性的土壤上开放着一小朵平淡无奇却沁人心脾的花朵。这花朵象征着人性,象征着智慧,使人们记忆起什么是爱的真谛。
——赵书颖《“含泪的笑”与“含笑的泪”——浅析欧·亨利小说的主题》
没有一个欧洲国家像美国那样殷勤地培养短篇小说,也没有任何别的地方像美国那样专心致志地钻研短篇小说的写作方法、技巧和发展可能性……不止一次,美国的短篇小说深刻地影响了别的国家短篇小说的写作实践。
——毛姆(英国作家)
精彩推荐
以下节选的是故事的高潮部分,德拉和吉姆交换了礼物,却发现彼此都舍弃了自己的最爱,才得来的给对方的礼物都成了无用的。
吉姆站在屋里的门边,纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上,其神情使她无法理解,令她毛骨悚然。既不是愤怒,也不是惊讶,又不是不满,更不是嫌恶,根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭腰,从桌上跳了下来,向他走过去。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你一件礼物,我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意,是吗?我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧!吉姆,让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊!”
“你已经把头发剪掉了?”吉姆吃力地问道,似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
“剪掉卖了,”德拉说。“不管怎么说,你不也同样喜欢我吗?没了长发,我还是我嘛,对吗?”
吉姆古怪地四下望望这房间。
“你说你的头发没有了吗?”他差不多是白痴似的问道。
“别找啦,”德拉说。“告诉你,我已经卖了——卖掉了,没有啦。这是圣诞前夜,好人儿。好好待我,这是为了你呀。也许我的头发数得清,”突然她特别温柔地接下去,“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了,好吗,吉姆?”
……
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包,扔在桌上。
“别对我产生误会,德拉,”他说道,“无论剪发、修面,还是洗头,我以为世上没有什么东西能减低一点点我对我妻子的爱情。不过,你只消打开那包东西,就会明白刚才为什么使我愣头愣脑了。”
白皙的手指灵巧地解开绳子,打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫,哎呀!突然变成了女性神经质的泪水和哭泣,急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子,包括两鬓用的,后面的,样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳,纯玳瑁做的,边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白,这套梳子实在太昂贵,对此,她仅仅是羡慕渴望,但从未想到过据为己有。现在,这一切居然属于她了,可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。