父亲的公式化的形象永远是严厉，刻板，不苟言笑。也正因为如此，当他们偶尔流露出一点舐犊之情，哪怕是一句像似责备却是叮咛的话语，一瞥皱着眉头却是关注的眼神，一个伫立良久的背影，就能使我们敏感而渴望的心震撼，而永志不忘。
父亲
芥川龙之介
故事发生在我读中学四年级的时候。那是一个秋天，学校组织我们年级参加一次为期四天的集体旅行，从东京开始，沿着日光大道到是尾山地。学校通知我们必须在早晨六点半赶到上野火车站集合。
那天的天气不怎么好，是个阴天。我赶到火车站的时候还早，只有我们班的两三位同学等在候车室里。我们彼此打过招呼，然后就像往常一样，开始唧唧喳喳地叫嚷起来。
我们都才十多岁，正处在喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌，每个人都认为自己很了不起，大谈自己对旅行的渴望，并对老师评头论足。
在同学当中，一位名叫野原的男生最为活跃。这时，野原注意到坐在他旁边的一个人正在看报，这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫“麦克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂缝金利”。大伙顿时哄笑起来。
“裂缝金利，简直太形象了！”
经野原这么一说，大伙都来了兴致，于是，我们开始拿进出候车室的人们开玩笑，说上一通东京中学的男生所能想到的任何刻薄话。在我们中间，说话最尖酸，也最有幽默感的，还得算野原。
“野原！看，店主的老婆在那儿！”
“她的脸像一条怀孕的河豚。”
“守门人也在那里，野原，你看他像什么？”
“那家伙的两条腿活像是圆规。”
后来，我们才有人注意到，一个长相奇特的男人正站在火车时刻表前，仔细查看上面的数字。他穿着一件狸肝色的外套，两条纺锤形的细腿包裹在一条灰色宽条裤子里，他明显上了年纪，杂乱而黏糊糊的花白头发从宽边帽下露出来。他所有的装束和举止活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。
那个发现这个恶作剧新笑料的同学高兴极了，耸起他的肩膀笑着推了推野原的手臂。
“嗨，那个家伙怎么样？”
于是，我们便都去看那个男人。他站着，微微驼着背，正对照时刻表上的数字，不住地看着怀表。从他脸上的转廓，我马上认出那是野原的父亲。而我们班没有别人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番，好大笑一通。
正当我要告诉他们那是野原的父亲时，我听到野原说话了。
“他？他像是伦敦街头的叫花子。”
于是，大伙又是一阵哄笑。有些同学甚至开始夸张地模仿他父亲的姿态。
“这个称呼对他简直是太合适了！”
“看！看他那样子，真是滑稽。”
每个人都大声地笑起来。
火车站在多云的天气里变得有点昏暗，尽管现在还是黎明。
后来我才知道，野原的父亲在大学的医务室工作，那天他在去上班的途中，特地绕道来火车站看他儿子去旅游。他事先没有告诉野原他要来。
向爸爸买一个小时
兰勃纳
爸爸下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，他发现5岁的儿子靠在门旁等他。
“爸，我可以问你一个问题吗？”
“什么问题？”“爸，你一小时可以赚多少钱？”“这与你无关，你为什么问这个问题？”父亲生气地问。
“我只是想知道，请告诉我，你一小时赚多少钱？”小孩哀求道。“假如你一定要知道的话，我一小时赚20美金。”
“哦，”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗？”父亲发怒了，“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床睡觉去。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间辛苦工作着，没时间和你玩小孩子的游戏。”
小孩安静地回到自己的房间，关上门。
父亲坐下来还在生气。后来，他平静下来了，开始想可能对孩子太凶了，或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。
父亲走进小孩的房间：“你睡了吗，孩子？”“爸，还没，我还醒着。”小孩回答。
“我刚刚可能对你太凶了，”父亲说，“我把今天的气都爆发出来了。这是你要的10美金。”“爸，谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。
“你已经有钱了，为什么还要？”父亲生气地问。
“因为在这之前不够，但我现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有20美金了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点回家，我想和你一起吃晚餐。”
将这个故事与你所喜欢的人分享，但更重要的是与你所爱的人分享这价值20美金的时间。
提醒辛苦工作的人们花一点儿时间来陪那些在乎我们、关心我们的人，不要让时间从手指间溜走。
跟爸爸跳舞
让·杰弗里·吉尔逊
在我父母的“金婚”庆祝会上，我同父亲跳起了舞。父亲的手托着我的腰，像往日一样，一边引导着我，一边有节奏地、朝气蓬勃地哼着那首曲子。我们向参加庆祝会的客人笑着，点着头，跳了一轮又一轮。笼罩在他心头的“阴影”现在消失了。
我不禁想起了往日的时光。
我记得，在我快3岁的时候，父亲下班回来，一下子将我抱在怀里，然后就绕着桌子跳了起来。母亲笑着对我们说：“晚饭要凉了。”但爸爸说：“她刚跟上舞曲！晚饭可以等一等。”
然后他喊道：“使劲地奏吧，让我们痛快，痛快！”我也喊道：“我们叫这些蓝东西都转起来吧！”
年复一年，我都是同父亲一起跳舞。我们还在女子巡回篝火舞会比赛上获了奖。我们还学会了吉特巴舞。父亲一旦踏上舞步，就同舞厅里的每个人跳。我们都乐得哈哈大笑，并为我那爱跳舞的父亲鼓掌。
15岁那年，有天晚上，我心情忧郁，情绪低落。这时父亲在机子上放了一叠唱片，逗我同他跳舞。“来，”他说，“让我们叫这些蓝东西都转起来吧。”
我转过脸去，没有理他。当他将手放在我肩上时，我一下子从椅子里跳了起来，厉声叫道：“别碰我！我讨厌跟你跳舞！”
这时我看见父亲脸上露出了痛苦的表情，但话已出口，无法收回。我跑进自己的房间，号啕大哭了起来。
自那以后，我们再没有一块儿跳过舞。每次跳完舞回家，我都看见父亲穿着他那件法兰绒睡衣，坐在他最喜爱的那张椅子里等我回来。有时候他在椅子里都睡着了，于是我便叫醒他，说：“您这么累，应该上床睡呀。”
“不，不累，”他总是说，“我只是在等你回来。”
时光荏苒。我的第一个孩子出世不久，有一天母亲打电话告诉我父亲病了。“心脏病，”她说，“别回来，到这儿有300英里，你来会使你父亲心烦的。”
适宜的饮食使父亲康复了。母亲来信说他们参加了一个跳舞俱乐部：“医生说跳舞是种有益的运动。你一定还记得你父亲是多么喜爱跳舞吧。”
是的，我记得，往事依然历历在目。
父亲退休后，我们和好了，见面时我们又是拥抱又是亲吻。他同他的孙女跳起了舞，但没有请我跳。我知道他在等我向他道歉，但我却找不到合适的话来表示。
父母亲结婚50周年的日子来到了，我们兄妹几个聚在一起计划开个庆祝会。哥哥说：“你还记得你不愿意同父亲跳舞的那天晚上吗？好家伙！他气坏了，我想不到他会那样气愤。我想从那以后你再没有跟他跳过舞吧？”
我不置可否。
弟弟答应找乐队。“一定要找个会奏华尔兹和波尔卡的乐队。”我说。
我没有告诉他我的心愿就是再同父亲跳次舞。
晚宴过后，当乐队开始奏乐时，父母亲站了起来，他们绕场一周，邀请客人们一起跳舞。客人们都站了起来，热烈鼓掌，祝贺这“金色”的一对。父亲同他的孙女们跳了起来。这时乐队奏起了《啤酒桶波尔卡》。
“使劲奏啊！”我听见父亲在喊。我知道时候到了。我绕过几对客人，来到父亲跟前，拍了一下我女儿的肩膀。
“对不起，我想这是我的舞。”我一边说着一边盯着父亲的眼睛，差点哽咽住了。这时父亲好像被什么钉住了似的，木然地站在原处。
我们的眼光碰在一起了，然后回到了那个难忘的晚上。
我用颤抖的声音说道：“让我们叫那些蓝色的东西转起来吧。”
父亲接着鞠了个躬，说：“哦，好！我一直在等你。”
然后他开怀大笑，我们随着音乐滑进了各自的怀抱。
陪伴一辈子的音乐
韦恩·卡林
我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥儿们关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，希望得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很简朴、很务实，他认为，衣服、燃料，甚至食物都是宝贵的。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。
“我不想独奏。”我说。
“你一定要。”父亲答道。
“为什么？”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩意儿，而你从未拉过你的？”
父亲刹住了车，指着我：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵，这样的礼物我不会任由你放弃的。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白现在刻苦努力的意义。”
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再也不需要父母催促了。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当我意识到自己是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺，掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课停止了。我上大学时，手风琴被放到橱柜后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。
当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞，甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
鲜花中的爱
佳迪·库尔特
父亲头一次送鲜花给我是我9岁那年。那时，我参加了6个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋。但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。
快到我16岁生日了。但这对我并不是一件值得快乐的事。我身材肥胖，没有男朋友。可是好心的父母要给我办个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。
当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。我想躲起来，我没有男朋友送花，只有自己的父亲送了这些花。16岁是迷人的，可我却想哭。若不是我最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我欢乐和喜悦，伴随我成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。
我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中失去了，我买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买花来装点客厅，然而我终于没有去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到我的生日了。那天，门铃突然响了，我觉得意外，因为家里只有我一个人。丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过我的生日。因此，当我见到麦特站在门口时，心里有些诧异。“我忘带钥匙了，”他耸耸肩说，“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
“噢，麦特，”我喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
我的梦想和父亲的祈祷
玛丽·路·克林勒
当一个孩子怀有梦想、再加上父亲的祈祷，奇迹就会出现。
“需要：小提琴。不能付过多的钱。请与……”
为什么偏偏会注意这条广告？我把报纸搁在膝盖上，闭上双眼，回想起许多年前我也曾想要一把小提琴，但家里没有更多的钱……
我的姐姐们都对音乐十分感兴趣，安娜学着弹奶奶的竖式钢琴，苏姗妮用爸爸的小提琴拉练习曲。简单的曲调经过多次弹奏，变成了美妙的音乐。随着音乐的节奏，爸爸哼着，妈妈吹起口哨，小弟弟满屋子地跳，而我只能在一旁静静地听着。
噢，我太想要一把小提琴了，我最爱听弓稳稳地从弦上拉出圆润的声音。但我知道这是不可能的。
那一年太不景气了，庄稼的收成并不像我们预计的那么多。虽然生活还是很艰难，可我仍忍不住提出了要求：“爸，我能有自己的小提琴吗？”
“你不能用苏姗妮的吗？”
“我也要进校乐队，我们俩不能同时用一把小提琴啊。”
爸爸看上去很难过。从那个晚上以后，我都听见爸爸带着我们全家虔诚地对上帝祈祷：“主啊！玛丽想要她自己的小提琴。”
一天晚上我们围着桌子坐着，两个姐姐和我在学习，妈妈在缝衣服，爸爸给住在哥伦布的一个朋友乔治·费英克写信。爸爸说费英克先生是一位小提琴家。爸爸边写边大声对妈妈念。几个星期之后，我才知道，有一段爸爸没念：“您能帮我为我的小女儿找一把小提琴吗？我不能花很多钱。但她非常喜欢音乐，我们想让她有自己的乐器。”
几星期后，爸爸收到从哥伦布来的回信，他宣布：“我们要去哥伦布，住在爱丽丝姨妈家。只要找到看牲口的人，我们马上就出发。”
那一天终于来到了。我们很顺利地到了爱丽丝姨妈家。刚一到，爸爸就去打电话。他放下电话后问我：“玛丽，你愿意和我一起去拜访费英克先生吗？”“当然。”我说。
爸爸把车开进一片住宅区。在一幢漂亮的旧式房子前，爸爸把车停在了私人车道上。我们登上台阶，按响了门铃。门开了，走出一位比爸爸高，也比爸爸老的先生。“请进。”他和爸爸热情地握着手，相互寒暄。
“玛丽，我早就听说你的事了。你爸爸会让你大吃一惊的。”他把我们带到客厅，拿出一个盒子，打开后从里面取出一把小提琴，并开始演奏。动人的旋律如瀑布一般飞涌而下，在客厅里回荡。我暗想：噢，一定要拉得像他那样。
乐曲结束了，他转过头对爸爸说：“卡尔，这把琴是我在一家当铺花7美元买的，这是一把好琴，玛丽可以用它奏出美妙的音乐。”说完，把琴递给了我。
当我完全明白时，才注意到爸爸眼中的泪花。它是我的了，我轻轻地抚摩着它，“太漂亮了。”半天我才说出一句话。
几个月过去了，我每天都练琴。柔和的琴身在我的颈下适宜地躺着，它就像是我身体中的一部分。
转眼间又过去了几年，两个姐姐毕业了，我成了学校第一小提琴手。两年后，我也毕业了，提着装有心爱小提琴的琴盒步入社会，随后上护士学校，结婚，在医院上班，培养四个女儿。许多年过去了，我的小提琴时时刻刻都跟随着我们，我精心地保藏着它。一看到它，立刻就想到我仍是那么喜欢它，总想马上拉一拉。可我的孩子们没有一个留意过它。
最后，她们一个个都结婚离开了家……
我手里拿着那份有需求广告的报纸，极力让自己回到现实。重新又看了那条广告，是这条广告让我又回到了童年时代。我把报纸撂到一边，自言自语道：“我得找到我的琴。”我在壁橱的底部找到了琴盒，打开盖子，从衬有玫瑰色天鹅绒的琴盒里取出小提琴。我的手指轻轻地抚摸着金棕色的琴板，拨了拨琴弦，它美妙的音质丝毫没变。
我想起了爸爸，当我还是一个小女孩的时候，是他竭尽全力来满足我的希望和要求，我将感谢他一辈子。
我把琴放回琴盒，拿起报纸走到电话旁，拨动了号码盘。
第二天，一辆老式汽车停在门前的车道上。一个三十几岁的男人来敲门，他说：“我一直在祈祷能有人看到我的广告，给我回音。我女儿想小提琴都快要想疯了。”他仔细看了我的琴后，问道：“您要多少钱？”
我知道，这把琴，任何一家乐器店都会给我一个好价钱。可我听见自己的回答是：“7美元。”
“您肯定吗？”他问道。他的神色使我想起了爸爸。“7美元，”我重复说，又加了一句，“我希望您的小女儿能像我一样喜欢这把小提琴。”
他走后，我关上门，从窗帘缝向外看，他的妻子和孩子们在车里等他。车门突然打开了，一个小女孩跑了出来。他爸爸把琴小心翼翼地递给了她。她紧紧抱住琴盒，然后跪在地上，急忙打开琴盒。她轻轻地摸着琴，琴仿佛是黄昏时刻的阳光那样通红。盖上琴盒后，那个小女孩紧紧地搂住了微笑的父亲。
父亲的歌
玛丽琳·摩根·海丽
他不会乐器，甚至五音不全，然而，他却教给了我世界上最美妙的音乐，每当我闭目静思时，总是情不自禁地回忆起父亲教我聆听歌声的那个晚上。当时我大约五六岁，在那个年代，内布拉斯加就像一个巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火烧，烤得人几乎喘不过气来。晚上，我躺在床上，突然，一道闪电划破了夜空，照亮了那条绿白相间的印花窗帘。雷声从遥远处隆隆而来，似乎显得越来越愤怒。我把阿尔塔阿姨的那条用碎布拼成的被面绕在颈上，双手紧紧地抱着枕头。软百叶帘咔咔作响，榆树枝条刮擦着屋檐，狂风呼啸着钻进窗子的缝隙，声如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道强烈的闪电，把整个房间照得亮如白昼，紧接着又是一声惊雷，如同成千上万个炮弹在炸响。我真想逃到父母的卧室去，但我被吓呆了，只会放声大哭。
此刻，父亲来到了我的床沿，用手轻轻地摇着我。见我逐渐安定下来，便说：“听！暴风雨里有歌声呢，你听得见吗？”
我不再抽泣，凝神谛听起来。又是一道闪电，又是一声炸雷。“听那鼓声。”父亲说，“少了鼓声，音乐该有多糟糕啊！没有节奏，没有深度，没有神韵。”鬼哭狼嚎般的风声又响了起来，我把父亲偎得更紧。“嘿！”他在我耳畔轻轻说道，“我们的乐队里又多了一只口琴。你听见了吗？”
我侧耳倾听。“不！”我轻声说道，“我觉得这像竖琴。”
父亲拍拍我的脸颊，微微一笑。“现在你已经会想象了！闭上眼睛，看看你能不能跨越声音之上并驾驭住它。它会把你带到令人惊讶的境界。”
我闭上眼睛，极为虔诚地聆听起来。我驾驭着竖琴的声音，一直驰骋到清晨，这一觉真是太神奇了。
父亲是个医生，24小时内随时去农家应诊。他不会乐器，甚至五音不全。但他热爱听过的音乐，时常在屋里扯着沙哑的嗓子高声歌唱。当我们嘲笑他时，他就会说：“嘿，一首歌如果不是大家来唱，还有什么好处可言呢？”有时，他坐在日光室里，用古老的维多勒琴弹着自己想象的乐曲，但弹了几分钟后就会陷入沉静。
有一天，我问他，音乐停止后他在干什么。
“噢，”父亲把手放在胸口，说：“这正是真正的音乐开始的时候，我在聆听我自己的歌。”
当时，我并不完全理解。随着岁月的流逝，父亲开始教我怎样聆听自己的特殊的歌。有一次，我们在科罗里达州的落基山脉，观看着奔腾的水流冲击巨岩的边缘。“瀑布里有节奏。”他说，“你听得见吗？”对我来说，瀑布的声音以前听来总是一样的，但现在当我闭上眼睛仔细倾听时，我发现自己确实在奔腾的流水中感受到了波涛汹涌的精妙节奏。
“音乐蕴含在宇宙的万象中。”父亲说，“它在季节的变换间，在心脏的跳动中，在苦乐的循环里。不要忽略它，随它一起流动，让自己融汇进它的节奏里。”
此后的一天，我站在一艘海军军舰的甲板上，和担任舰医的父亲吻别。这是在第二次世界大战期间，我觉得很可怕。一星期来，我一直专注地端详着父亲的脸庞和手势，为的是，一旦父亲回不来，我能够回忆起他。
终于到了离船的时候了。霎时间，孩子的惊恐攫住了我，我用双臂紧紧地抱着他，不让他离去。“听！”他和蔼地说，“你能听见波浪中的音乐吗？”我屏息而听，果然，涛声中出现了跳动的节奏，顿时，我感到身上出现了一股坚强而可靠的力量。我松开了紧抱着父亲的双臂，毅然地跨过了跳板。
父亲顺利归来了。不久后的一天，我听到了自己生活中的音乐。那时，我在公立学校当听说治疗师。我很乐意帮助生活不便的孩子，有一个名叫莎莉·安的孩子的遭遇实在使我心疼。
莎莉·安是一个长着一头长长卷发的漂亮小姑娘，虽然她双耳没有完全失聪，但她的小学一年级却是在内布拉斯加州奥马哈的聋哑学校上的。现在，既然本地学校有了听说治疗师，她的父母就把她领了回来。对她来说，回家是多么激动啊！然而，几星期过去了，莎莉·安显然不能适应，她老是感到灰心。一段时间后，她失望了，不愿再努力听讲。她的父母开始考虑送她回奥马哈。
我很清楚，应该让莎莉·安把注意力集中到听讲上。我开始尝试用音乐帮助她，让她懂得听讲能给她带来欢乐。这种尝试果然收到了效果。
莎莉·安又回到了教室，虽然有时还会陷入灰心。有一天，我们俩正在听贝多芬的第五交响曲，我突然想起了父亲在日光室里的那段情景。
“莎莉·安，”我说，“我们来试试新方法。我把录音机关掉，但希望你继续认真听。”她显得困惑不解。“我希望你不仅用耳朵听，而且要用心听。一旦你发现了自己心中的音乐，无论你走到哪里，都可以听到它！”
每天，我们都要花上一段时间听音乐录音，然后关掉录音机，两人都把手放在胸口，聆听自己心中的歌。这很快成了她十分喜爱的奇境。每当我领她穿过大厅，或在操场上看到她时，她就会把手放在脑口，脸上焕发出异样的神采——我知道，她正在聆听发自内心的歌。
后来，莎莉·安的老师不解地问我：“你究竟对她做了些什么工作？现在当我讲课时，她不再光看书桌，而是认真地看着我，而且能听懂指导了。你注意到了吗？她走路不再步履蹒跚，而是蹦蹦跳跳了！”
父亲教我的歌还帮助我度过了为人妻、为人母的困难时期。有一年12月的一个冰雪夜，我心急火燎地奔向医院的候诊室，我那17岁的儿子保罗此刻正在死亡线上挣扎。一场车祸夺去了他的女友的生命，也使他陷入了昏迷。
时间一小时一小时地过去，我的心情也越来越恐惧。我真想冲进夜幕里大哭一场。突然我想起了多年前的那一情景：狂风尖叫着透过卧室的窗子，声如鬼哭狼嚎，那时，父亲第一次教了我怎样倾听歌声。这美好的回忆使我再次镇定下来，凝神谛听。
起先，我只能听到候诊室的火炉发出的嗡嗡声，随后，这声音里出现了大提琴低沉的音调，在它后面又出现了微弱的短笛声。我坐下来，闭上眼睛，聆听这“火炉大提琴”奏出的声音，驾驭着它一直驰骋到清晨。保罗终于幸存下来了，我的歌声也随他一起幸存下来了。
一天晚上，仅仅由于一个电话，我的音乐陡然沉寂了。一听到哥哥的声音，我立刻知道父亲去世了。突发的心脏病夺去了他的生命。我倒在床上，闭上了眼睛。
没有眼泪，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一动也不动，只希望一觉醒来后发现自己做了一场噩梦。
然而父亲确实去了。我们站在他的坟前，为葬礼而搭的遮篷在2月的寒风中哗哗作响，我的感觉几乎麻木了。一连几个星期，我总是沉默地踱步。
一天晚上，我独自一人静坐在起居室里。冬天的寒风灌进烟囱，那肃穆的声音似乎是我的哀思的回响。突然，内心响起了一声呼唤：听！我忘掉了自我，很快安定下来。壁炉的燃烧声既不像口琴声，也不像竖琴声。不，那是一支音色丰富、珠圆玉润的长笛声。
立刻，我感到自己露出了笑容。我意识到，此刻，在九泉之下，一个苍老的、五音不全的灵魂也在倾听这天国的交响乐，如果地下有灵，他将终生倾听这音乐的回响。
我听着这笛子声，闭上眼睛，驾驭着它，一直驰骋到清晨。
我又回到了生活之中。
不体贴的父亲
李文斯登·劳奈德
听着，儿子，当你躺下睡着了，小手托着嫩腮，微汗的额头舔着卷曲的金发，我要告诉你这些话。
我独自一个人悄悄地走进你的房间。就在几分钟之前，我坐在书房里阅读文件的时候，一阵难于抑止的后悔波浪淹没了我。带着不安和负罪的心情，我来到你的床边。
这些是我想到的事情，儿子，我对你太蛮横了。当你穿衣服上学的时候，我责骂你，因为你没有洗脸，只是用毛巾随便擦一把；因为你没有把鞋子擦干净，我又斥责你；当你把东西随便扔在地板上，我又生气地呵斥你。
在吃早饭的时候，我又挑你的毛病。你把东西洒在桌子上，你吃东西狼吞虎咽；你把手肘放在桌子上；你的面包涂了太厚的牛油；当你去玩，而我去赶火车的时候，你转过身来，摆着你的手说，“爸爸，再见！”而我却皱起眉来回答说：“挺起胸来，两肩向后张！”
然后，下午更是如此。当我走回来，看到你跪在地上玩弹珠，长裤子上破了好几个洞。我押着你走在我前面强迫你回家，使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的，如果你花自己的钱去买，你就会小心了！”儿子，你想想，这竟是做父亲所说的话！
你还记得不记得，过后当我在书房里阅读文件，你走进来的样子？怯怯缩缩地，眼中带着委屈。我抬头看到你，对于你的打扰，感到非常的不耐烦，而你在书房门口犹豫着。
“你要干吗？”我大声责问。
你什么也没有说，只是很快地跑了过来，抱着我的颈子，亲了我一下，而你的小胳膊，带着神在你心中所给予的热情，紧紧地搂着我，而这种热情，即使没有受到注意，也不会枯萎。然后你就走开，蹬蹬蹬地上楼去了。
儿子，就在你走开之后，我手中的文件掉了下去，心中满是悔意。我怎么被习惯弄成这种样子？这种挑毛病和申斥你的习惯，竟是当你还是一个小男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你；而是因为我对你期望太高了——我是以自己年龄的尺度来衡量你。
而在你的个性中，却有着美好和真实的特点，你小小的心，却大得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我道晚安中表现出来了。儿子，今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边，跪在这里，带着惭愧！
这只是轻微的补偿。我知道当你醒来的时候，我如果把这些告诉你，你也不会懂的。但明天我要做一个真正的父亲！我要跟你做朋友，当你难过的时候，和你一同难过，当你欢笑的时候，和你一同欢笑。我要严肃地再三告诉我自己：“他还只是一个男孩！一个小男孩！”
我想我过去是把你看成一个大男人。但现在我看看你，儿子，你疲倦地蜷缩在你的小床里，我看出你还是一个小婴儿。似乎昨天你还是躺在你母亲的怀里，小头依在她的肩上。我对你的要求真是太过分了，太过分了。
我总会跟你在一起
马克·汉森
1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一位年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了起来。过了一阵，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。在他清理挖掘时，不断有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。
这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也就能救出大家。因为你说过‘不论发生什么，你总会和我在一起’！”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”过路的几个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。”
“不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对了不起的父子在经过巨大灾难的磨砺后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
盛满亲情爱意的纸袋
罗伯特·福尔格姆
书房架子的高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：“好东西”。每当我俯案写作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧，保证没他想拿的玩意儿，里面任何一件东西都值不了两毛钱。不过，一旦房子失火，我逃命时准会带上它。
这个特别的午餐袋，我已保存了14年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优惠券。
一天早上，莫莉递给我两个纸袋，一个装着午餐，另一个却用订书针和纸夹子封着口，不知内装何物。“怎么两只袋子？”我问。
“另外那个是些别的东西。”“什么？”
“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。
中午边匆匆忙忙吞着午饭，边撕开莫莉给的另一只纸袋，抖搂着倒出了里面的东西。只见2条发带、3颗小石子、1只塑料恐龙、1枚铅笔头、1个小贝壳、2块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、1个小娃娃、2颗赫尔希牌小糖果，还有13枚硬币。
我不由笑起来，都是些什么宝贝哟！我急着腾清桌面忙于下午的紧急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐倒进了废纸篓。
晚上我正读着报，莫莉跑到身边问：“我的袋袋呢？”
“我忘在办公室了，怎么啦？”
“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”
“为什么？”
“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸？”莫莉的眼里闪着泪花。
“噢，没丢，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”
“明天带回来，好吗？”
“一定！别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：我爱你，爸爸！
我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我——那全是一个7岁孩子的珍宝。纸袋中盛满着亲情爱意。而我，不但忽略了这一点，还把它扔进了废纸篓！天哪！我觉得自己简直不配当爸爸。
反正无事可做，尽管办公室离家挺远，我还是赶了回去，在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。正当我一件件向外挑拣那些宝贝时，看门人进来了。“丢了什么？”他问。我觉得自己活似个大傻瓜，于是就告诉他始末根由。
“我也有过小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起珍珠宝贝来，一边相视而笑。看来干这种傻事的确实还大有人在啊！我把恐龙身上沾的芥末洗掉，又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂，压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团，勉强使它像个纸袋，把那些玩意儿装进去，然后，像揣着一只受伤的小猫，小心翼翼将它带回了家。
次日晚上，我把纸袋还给莫莉，没作任何解释。纸袋已经很不像样子，不过里面的东西一件不少，这才是最要紧的。晚饭后，我请她讲讲那些宝贝，她便一个个掏出来，一排溜摆在饭桌上。
她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的，赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。
令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，又获得了信任，她依旧爱我，我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个纸袋不时被取走，又不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。
莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜好。我呢，仍旧只有那个纸袋。
我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。
喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了。”
我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它永远属于我了。
无言的爱
博姆·贝克
父亲不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是妈妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是妈妈。父亲把汽车停在急症室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，父亲总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是妈妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”
父亲完全不知道怎样表达爱。除非……
会不会是他已经表达了而我却未能察觉？
父亲的含义
罗敦·文莱特
每年6月的父亲节，那些以赢利为目的的商业广告投入多得惊人，像出售贺卡、鲜花和领带啦，还有长途问候电话什么的。尽管我并不在乎那些表面的东西，可每到这一天，我发现自己非常期待孩子们的衷心问候，如果哪个不打电话，写信或来看我，我一定会生气的，他们能不断唤起我许多美好的回忆。
我从未认真考虑过父亲的含义。直到我21岁结婚后，第一个儿子就要降临了，我便梦想着他的一切：由一个幼嫩的婴儿变为一个真正的男子汉，精力旺盛、宽厚待人、博学多才并且受人瞩目；梦想他会成为一个完美无缺、前途无量的人。
在我做父亲的历程中，闹的第一个笑话是在孩子刚出生后的几分钟。我站在婴儿室的玻璃隔墙外面，看着护士托起新生的儿子。因为难产，他的头像肿了个大包，样子有点怪，脸上也青一道红一道，乱七八糟的。我又急又怕，还深深地感到内疚，好像是我把他弄成那个怪样子的。这个新生的、那么纯洁的小东西，他还什么也不知道，我已遗传给他那么难看的样子！这时，护士已把他又放回了小床，也许是察觉了我的担心，她走过来向我保证：“不要紧的，最困难的时候已经过去了，到晚上，一切都会正常的。”她说得完全正确，到晚上再见到他时，已是一个粉红的、可爱的小人儿了，我当时的担心真是多余。
41年的考验和挫折，教会了我许多东西。我体会到做个父亲是多么的不易。即使在生活比较好过的时期也是如此。
儿子出生一年多后，第一个女儿到来了。那时，我已经学会了如何给孩子换尿布和煮奶，但仍经常感到不像那么回事儿。那会儿，医院已允许父亲进入产房接触新生儿，是我和护士一起把她从产房推到病房的。
她母亲还没从产房出来，只有我和她待在一起。我弯下腰，目不转睛地凝视着她，她睡得那么香，这个不可思议的小东西。时间在一分一秒地过去，我忽然感到一阵强烈的恐慌：这是一个女孩呵！女孩！如果她突然需要什么我该怎么办？女孩是不是需要父亲的特殊照料？在这个充满危险的世界里，我怎样才能保护她不受伤害？直到她筋疲力尽的母亲来到时，我才从惊慌中醒来。
回首往事，我认为值得骄傲的应该是“父亲”这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。但我也认为一个父亲应该能解答一切问题，有战胜一切的自信。想当年我父亲就是这样想的，尽管他英年早逝，但他那种天塌下来都不会眨一下眼睛的神情，我终生难忘。不过，我敢打赌，就是在他看上去最坚定不移的时候，他心里也不是没有疑惑，只不过不容易看出来罢了。他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险。
其实那种自以为是的想法是最靠不住的。二十多年前，一个严冬的夜晚，我们的房子忽然起火了，火是从里面烧起的。当时在家的有我和我妻子，两个女儿，一个18岁，一个8岁，她们住在楼上的两个房间里。当火着起来时，在最初几分钟慌乱中，我和妻子分别从两个门跑了出来，然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们。我们刚跑到正门，门开了。小姑娘镇静地走了出来，在那身后，卧室里火势正猛，像是要爆炸了似的。几乎同时，大女儿也从窗户跳了出来，扑进我的臂弯里。
那天晚上，我们几个，还有狗，一起挤在汽车里，眼看着我们的家在大火中慢慢地倒下去。
事后我想，那场火可能是因为我抽雪茄不小心引起的。不管怎么样，在生死攸关的时刻，我没能帮助女儿们，是她们自己救了自己。
那次经历，我感受最深的是，“父亲”也有无能为力的时候。我彻底放弃了从前的观点：我能知道一切，能为孩子们安排好生活。
当然，我的成年的孩子们都已自立了，尽管我仍想尽父亲之责，却无能为力。
就连我那雄心勃勃的小女儿，才5岁，也总要自己解决困难，不需要我帮忙。
我一直把对我有着特殊意义的第二个儿子留在身边，他出生在4月5日，我父亲的生日也在这一天。也许这只是数字上的巧合，可我总感到对他有一份特殊的感情，我常不知不觉地把他们两个混在一起。实际上，他们长得也如此相像：高大、多情、皮肤光滑，而且都那么坦率。可惜父亲生前没能见到他。当然，在今年6月的那一天——父亲节，我会更加深深地怀念亲爱的父亲，因为那个酷似他的人将在这一天举行婚礼，在父亲节这一天。
