22岁的老舍虽然自我封闭了官场仕途，来了一个大掉头，与《老张的哲学》中的乌烟瘴气的老张们永远分手。但是退婚的艰难，以及初恋的悲剧，给他精神上带来了极大的打击，他终于病倒了。
昏昏沉沉地躺在公寓里两三天，醒来后，他觉得头又晕又疼，难受极了。人到了有病时，最容易想到家，想到亲人。他忽然想到母亲，他决定回家去。
他站起来磕磕绊绊地走了段路，只觉得身子打晃。正巧一辆拉散座的洋车路过，他叫住了车，强打着精神上了车。他闭着眼睛坐在车上，跑了一程，感觉好些了，才睁开眼睛。看见拉车的原来是位上了年纪的老车夫。由于年纪大了，他跑起车来连呼带喘，很吃力，黝黑的脸，一身补丁落补丁的对襟棉袄，一条粗糙破旧扎着麻绳的裤脚。老舍看此景，觉得心酸，就说：“您停车。”那老车夫以为到了地点，转身望着他说：“先生到了？”老舍忙对他说：“大爷，不是到了，我年轻轻的，您老拉着我，心里不好受呀。”
老车夫明白了他的用意，非但没停车，反而跑得更快了。边跑边说：“先生，打昨儿起一个主儿都没拉上，您今儿是头一份，抬抬手……”那老车夫呼哧呼哧地说着。听着那近乎于哀求的声音，老舍顿时喉咙像堵住一样，一句话也说不出来。他知道拉车的规矩，每天不管你拉上主没有，照样要交纳税钱。如果活少，拉不上主，自己还要倒贴。可是这些拉洋车的，哪个家里不是等米下锅呀。想起这，老舍眼睛湿润了。他忙说：“大爷，您慢着点走。”那老车夫感激地点点头，速度减下些，稳稳当当地走着。老舍对拉车这行道很了解，因为他有几个朋友就是拉车的，知道拉车的苦衷。年轻时，依仗好身板，腰带一扎，裤脚一系，抄起车把，一猫腰，十几里路就出去了。夏日，顶着酷暑，一趟下来，汗流浃背，边跑边擦着汗，脖子上的毛巾一拧水淋淋；冬天，冒着严寒，踏着积雪，又冷又滑，有活还好，没活冻得直跺脚。尽管这样，干几年，盼着攒下个百八十元钱，再买辆新车，自己的车，不再受车主盘剥，愿意怎么拉就怎么拉，那该多好啊！
可是车夫有几个能实现自己的梦想，不是到老了累了一身病，再爬不起来，就是像眼前这位老车夫过着凄惨的晚年。想到这，老舍心里酸楚楚的。
到了家，老舍加倍给了车钱。那老车夫感动得不知说啥好，一个劲地鞠躬点头致谢。车夫走了，老舍望着远去车夫的背影，自言自语地说：“穷人活得难啊！”
这段经历是22岁那年的事。但那老车夫的影子始终都在老舍的脑海中。事隔十几年，老舍又偶然和一位当过车夫的同事在酒馆闲聊，提起洋车，以及洋车上的事，那位同事伤感地说：“车夫最得意的是买一辆自个儿的车，而不是给人家拉车。说有一位车夫，拉了十几年，好不容易挣了辆车，没几天车夫病了，便只好卖车买药。最后还是受穷。”
“还有位拉洋车的叫军队拉了夫，拉完了一分钱没给，还挨了顿打。后来那车夫一气之下，正赶上军队转移那股乱乎劲，顺手牵了三匹骆驼。虽说不能发大财，却也解了心头之恨。”
老舍听了这位同事的话，很有感触。不知不觉又想起那年自己坐洋车的事。从此，他再也抹不掉这些洋车夫的身影。十几年后，一部长篇小说《骆驼祥子》问世了。
《骆驼祥子》塑造的主人公祥子是个破产农民，沦落到北京，以拉车为生。他含辛茹苦奋斗了一辈子，受尽磨难，理想终成泡影。勤劳、健壮、朴实、要强的祥子，终于丧失了对生活的任何希望和企求，自甘堕落，沉沦了。作品通过祥子及其周围受苦人的遭遇，展示了旧中国城市下层劳动人民血泪生活的生动画面，深刻揭示了旧社会的腐朽黑暗。作品具有独特的艺术风格，在五四运动以后描写城市贫民生活的作品中，独树一帜，曾被改编为话剧、电影；被英、法、德、俄、日、丹麦、瑞典、瑞士、捷、意、匈、南斯拉夫、朝、西班牙、拉脱维亚、哈萨克等国家译为多种译本。
无论从哪个角度讲，《骆驼祥子》都是一部传世佳作。老舍也曾说过，这是他最满意的一部作品。
老舍从公寓回到家，一病不起，急坏了母亲。她一看儿子病得不轻，一摸头滚烫，正在发烧，急得团团转。当时有位号称“太医院”里出来的神医，自吹自擂北京城里名医施今墨是他换过帖子的师兄弟。问他为什么不挂牌营业，他说怕夺师兄弟的饭碗。他终日打游击，靠卖耗子药、狗皮膏混日子。但是当时百姓中很多人都迷信于那些民间游医，虽说那些游医凭着两片嘴，能说会道，像似能把死人说活，活人说笑，但偶尔也能治好三两个。当时母亲是有病乱投医，心想不管是什么医，只要能把儿子的病治好，哪怕你说《本草纲目》是你写的我都认。
那位游医用手轻轻往老舍脉上搭，闭上眼睛，一会儿睁开眼睛，像似深呼吸了一下：“哎呀，这孩子脉息太弱，虚实兼有啊，这病恐怕不好治。”母亲一听，心里一震，她哪知道这些人是拿把要大钱呢，吓得不知说啥好，直一个劲地说：“求求你，给好好看，治好治坏我们全不怨您。虽说咱是穷家小户，十块八块出得起。”那游医听了，觉得这老太太还挺实在，说话办事明白，就说：“有您这话，妥了，您老是个爽快明白人，您儿子的病包在我身上，治好了您看着给，治不好，咱分文不取。”
这游医一阵义气之言后，又翻眼皮，又看舌苔，翻来覆去，好一阵折腾，也没说出是“寒热”，还是“打摆子”，只是从包里拿出一支毛笔、一张纸，开了一副方子，然后收了钱。又悄悄告诉母亲：“这方子您可要留好，今天我是连祖传秘方都卖给您了。要不是这年月不好混，10元钱我才不能卖呀。”说得母亲千恩万谢地直点头，送走游医。
母亲忙去药铺抓来药，急忙忙地煎好药给老舍喝下去。这一夜，母亲没有睡觉，一会儿起来摸摸儿子的头，一会儿拽拽被子，一夜相安无事。连续服了几副药，老舍烧退了，人也有了些精神。母亲想：别说，这游医还真有医道，正庆幸儿子遇到了“神医”。可没想到，没过几天，儿子的头发却一撮一撮地往下掉，不到半个月，头发全掉光了，害得老舍当了半年多“和尚”，后来才慢慢长出头发来。
这场大病，使老舍瘦得像麻杆，无论是身体还是精神上，都受到了极大的损伤。身体虚弱的老舍，病好些了就起来到外面走一走、看一看。一天他来到书店，发现一本《拳术》，老舍买回来，研究起《拳术》来。他觉得学练拳可以强身健体，是养生之道。他决定去打拳、练剑。
他每天早晨请人教练“形意拳”、“六合拳”和剑术，很快掌握了一套拳术和剑术。从此，他和打拳练剑结下了不解之缘。
开始是练剑术，老舍不但会舞剑，而且舞得颇有心得，曾编写过一本《舞剑图》专著。之后，打拳、练剑伴随着老舍一生。
据说1930年老舍先生由英国转道新加坡回到北京。有一天，《学生画报》的记者陈逸飞去看他，见他一个人正在屋里跳一种奇怪的舞蹈，一会儿学燕子飞的动作，一会儿学小动物淋雨后抖雨的样子，浑身乱颤。陈先生看完后问：“这是什么拳呀？”老舍答：“这是昆仑六合拳。”这拳有内家、外家之分，老舍练的是内家，专重气功。陈先生问老舍：“这功有什么用？”老舍说：“这功不但健身，又可用于防身。陈先生半信半疑，冷不丁向老舍胸口打来。只见老舍并不躲闪，略一收胸，拳头落了空。老舍就势将陈先生胳膊一拨，陈先生顿时觉得胳膊像触电一样，浑身麻酥酥的。陈先生心服口服地说：收下我这个徒弟吧！”老舍爽快地送给他一本《拳谱》，让他照着去练。
老舍后来又学了少林拳、太极拳、五行棍、太行棍、粘手等等，并购置了刀枪剑戟。1934年家迁青岛，他家房前有个宽敞的院子，他常常在院内舞刀弄剑。1935年春节前夕，在山东大学举办的辞岁晚会上，他曾为群众献艺，来了个武术表演，得到大家的喝彩。后来，在抗日战争时期，他原有的刀棍都丢在青岛了。在重庆，他练起太极拳，每天清晨，总是穿着运动衣，在操场中央打拳。时间长了，大家都知道有个带着眼镜清瘦的中年人拳打得好，姿势优美，动作娴熟，功夫到家，还真招来一些人想拜师学艺呢。
他一练就是15年。1949年，在美国，一天清晨他正在打太极拳，腿突然抬不起来。经检查，患有坐骨神经痛，住院开刀，成了“三条腿”的人，步履艰难，离不开拐杖。待回国后，老舍就舍弃了“太极拳”，而改为学习“太极气功”，向一位姓李的皮厂经理学，每天早晚，坚持练静功。老舍干啥都有个韧劲，一练又是几年，无论酷暑严寒，风雨不误，真是坚持数年必有好处。
1965年他访问日本，有位叫城山三郎的日本作家，闲聊中谈到武术，说得投机，来了兴致，城山先生当场就和拄着手杖的瘦弱老舍比试起来。出乎预料，老舍先生猛一掌，打了城山先生一个趔趄。当时城山先生大叫：“真有功夫呀！”这事一时还成了文学界的一条新闻。后来老舍逝世后，城山三郎在悼念文章中还提到这场不同寻常的文人“比武”。
陈逸飞先生读了城山三郎先生文章后，还曾在体育报上登载了一篇文章叫《老舍和昆仑拳》。陈先生想借此机会寻找老舍收藏过的《拳谱》，遗憾的是始终没有下落。
老舍由于和拳师们有过交往，了解拳术之道，并且装了一肚子拳师们的传奇故事，在1935年曾写了题为《断魂枪》的6000字短篇小说，后在美国把它改写成英文独幕话剧。
虽说打拳舞剑是青少年时老舍的一个业余爱好，然而这种爱好竟伴随了他一生。在北京，每天清晨起来，第一件事就是打拳。如果不是“文化大革命”遭难，他会终身受益。
虽然这个“秃子”没有当了真正的“和尚”，可有幸到西山卧佛寺疗养了一段。
每天出去散步，那里的人文景观，都深深地吸引着他。卧佛寺原名十方普觉寺，在香山附近寿安南麓，寺内有一尊巨大的铜卧佛，俗称卧佛寺，是一处风景十分优美的地方。
他在这里游览了香山，风景宜人的八大处景观，是他常去的地方。日后，这里便成了他小说中人物的活动场所。老舍在1926年写的《赵子曰》中这样描写：“卧佛寺西院的小亭子上是个好地方。你看，小亭子上坐好，四周的老树把阳光遮住，树上的野鸟供咱们奏乐。把白板摸在手里，远远的吹过来一阵花香，你说痛快不痛快？”
卧佛寺的周围长满了奇花异草，山石嶙峋，寺的西北有一条十分幽静的山沟，沟内有很多樱桃树，现在人们叫它“樱桃沟花园”。当时老舍常上这里来散步、游览。那里的放生池、丁松亭、大盘石、金鸽台、燕儿岭、烟霞窟许许多多的名胜古迹都印在他脑里，特别是那五百罗汉，更使他感兴趣。老舍看着那形态各异，栩栩如生的五百罗汉，似乎想从那每张脸上的神态中，揣摩出每个人的心思，感到每个人的一生都可能是一本故事书。他常常寻找形貌心态与自己相似的那一个。
卧佛寺西南十来里地是八大处，顺着八大处再往西南走，便到了一个小口。这个小口叫磨刀口。这个地点，后来也收进了老舍《骆驼祥子》里。他在《骆驼祥子》中这样写道：由这里一跑，他相信，一步就能跑回海淀！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地图；这里是磨刀口——老天爷，这必须是磨刀口！——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东南奔杏子口，就到了南辛庄。他顶好还顺着山走，从北辛庄往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王村，静宜园了！找到静宜园，闭着眼他可以摸到海甸去！
小说中祥子牵着骆驼顺着山脚往北走的路，正是老舍当年从卧佛寺往西南来的路线。
可以说，老舍无论在什么时候，什么地点都用心、用脑观察生活，体验生活，从而去反映、创造生活。
从卧佛寺回城后，瘦弱的身体健壮了许多，特别精神，他从萎靡不振中重新清醒起来。人往往是这样，有的人经历许多坎坷，或者失败后，能重新认识自己，重新去对待生活；而有的人则不然，受挫之后，心灰意冷，一蹶不振。
老舍可不是那种混日子的青年，他虽无藏龙卧虎之势，可他有自己的志向、抱负。他决定重新安排自己的生活。他不愿走仕途之路，也不愿在劣势中敷衍，更不愿虚度年华。他不想再回到那令人作呕，充满着乌烟瘴气的翊教寺公寓去住，那里虽舒适安逸，清闲自在，但一想到那些日子的空虚给自己染了一身的坏毛病，就有种遗憾、悔恨。
他从翊教寺公寓搬进了京师儿童图书馆。刚搬进来，就有朋友来看，并给他介绍去一所学校代课。
每天清晨，老舍早早就起来打拳、练剑。白天教书，晚上到缸瓦市基督教堂参加英文夜校学习，每周五次，每次两小时。当时夜校的主讲人是刚由美国回国的神学院毕业生宝广林（乐山）。虽说老舍以前在师范念书时曾学了点外语，但时间长了，有的也就忘记了。这次有机会重新学外语，老舍真是下了苦功，风雨无阻地坚持晚间上课。因他悟性强，口才又好，在英文夜校学习期间很引人注目。不久，他和宝广林老师成了好朋友，并与许地山、白涤洲等人加入了宝广林组织的“率直会”和“青年服务部”。“率直会”这个组织有十余人参加，是一种联谊会性质的民间团体，经常聚会漫谈，讨论国家前途。
这些有志、有思想的青年，他们也常常聚在一起研讨教育、文学、宗教以及改造社会和为社会服务的问题。时而又探讨人生。特别是作家许地山，在文学上颇有见解，常常侃侃而谈，对老舍有很大启发，对他后来走上文学创作道路产生了很大影响。老舍在当时教育界虽然辞去了劝学员这个职位，可他的口才、文笔是小有名气的。
当时，京师劝学会成立了京师私立小学，夏期举办国语补习会，目的是为提高小学国语教学水平。老舍又被推为“经理”，总揽一切事宜。他还亲自撰写了《京师私立小学教员夏期国语补习会领事（开言）》。该文发表于《京师学务局教育行政月刊》。
别看老舍才20多岁，可他有头脑，总爱琢磨些问题，出些点子。当他看到教育学校哪些地方需要改革时，便挥笔疾书。他的上呈“建议成立郊北区立马甸清真教国民学校”曾被批准。
这个时期，他参加社会工作，整天忙得不亦乐乎，可他没有忘记写个短文，投个稿。闲暇时间，他除了看书，就是练笔。
这段时间，他曾写了短篇小说《她的失败》和诗歌《海外新声》，署名舍予，主要表现了反帝反封建思想。
离开劝学会的这一段时间里，虽经历了事业上的坎坷、爱情上的失意，然而他没有消沉，他有自己的人生坐标，在茫茫的人海中寻找自己的位置，坚定不移地走下去。
